テキスト
馮蛮には、生まれた日――つまり誕生日というものがなかった。怠け癖のせいで、自分の誕生日すら忘れてしまっていた。そこで彼は、朱魚の誕生日を自分の誕生日にすることにした。何しろ邸さんも如至も阿錯も、誰の誕生日であれ台所に立つのはいつも馮蛮だったからだ。いつも細長い長寿麺を打ち、ふっくらした桃饅頭を蒸し、旬の野菜で六菜一湯のごちそうを用意した。いつの間にか、馮蛮が刀よりも鍋を振るう日が多くなっていた。双龍会に入ったばかりの連中は、「馮親分」を料理番の親分だと勘違いするほどだった。
普段は面倒ごとを避ける馮蛮だが、朱魚に関することは別だった。仕方ない、朱魚にはすっかり惚れ込んでしまったのだから。この「惚れ込み」にはコツがある。芝居がかった甘ったるい口説き方では、すぐに追い払われてしまう。九流門の仲間に教わった「烈女といえど、粘り強き男には弱し」が一番効く。朱魚が食べ物を欲しがれば、馮蛮は料理人になって江南の新物じゅんさいや筍を煮て、故郷の味を思い出させた。外出したがれば車夫になり、白馬を「借りて」山中の花の咲く場所を巡り、薬用の杏の花を探して回った。そして朱魚が連れてくる子供たち……台所から顔を出した馮蛮は一人増えた子どもを見て苦笑いし、またかまどに向かって火をおこした。断浪刀法で塩魚を切り、冬瓜スープにうま味を加え、東海の商人が持ち込んだばかりの干しエビをふりかけた。食欲をそそる香りが立ち上がれば、馮蛮の笑い声は外で空腹を訴える子どもたちの声より大きかった。「ごちそうだぞ──」どこから来たのかもわからない子供たちに陶器の椀を差し出す彼にとって、人がいるからこそ家が成り立つのだ。
かつての馮蛮は、人は他人のために生きるものではないと考えていた。天地は広く、人の往来は本来孤独なものだ。人はいつも自分のために生きる――そう信じていた。だから、朱魚がわざわざ面倒に首を突っ込むのも理解できなかった。馮蛮が「ただの凡人がなぜ金箔を貼り、泥を塗ってまで泥の菩薩になろうとするのか」と問うと、朱魚は笑って答えた。「泥の菩薩は、菩薩ではないのかしら。川を渡る泥の菩薩は、水に溶けたのではなく、衆生のもとへ還っただけよ」。
馮蛮はその言葉をかみしめたが、どうにもその深い味わいはつかめなかった。いつの間にか、馮蛮の生活には多くのものが加わっていた。朱魚、三人の子供、双龍会の仲間たち……おそらく、これからもっと増えていくのだろう。まあいい、もし彼女が菩薩になるのなら、自分は菩薩の足元に仕える青獅や白象になろう。もし泥の菩薩が世を救うために川を渡らねばならないのなら、この濁った川は自分が先に渡ろう。