ข้อความ
หานถงนั่งอยู่ในห้องหนังสือเพียงลำพัง เขียนบันทึกอยู่ ความคิดลอยขึ้นลง พระเจ้าแผ่นดินองค์ก่อนเสด็จสวรรคต กษัตริย์น้อยขึ้นครองราชย์ กระแสลมในเมืองเปี้ยนเหลียงยิ่งมืดมนขึ้นทุกที ตามตรอกซอกซอย ทั้งในที่แจ้งและในที่ลับ มีข่าวลือเกี่ยวกับหัวหน้าผู้ตรวจประจำพระราชวังอยู่เสมอ จริงๆ แล้วหานถงไม่อยากไปสืบค้นคำครหาเหล่านั้น แต่สัญชาตญาณที่ขัดเกลามาครึ่งชีวิตจากการนำทัพบอกเขาว่า ฟ้าวันนี้เงียบเกินไป เงียบจนไม่อาจไม่ระวัง
หีบไม้ข้างกายเปิดอยู่ครึ่งหนึ่ง หมวกเกราะเก่าใบนั้นนอนนิ่งอยู่ที่ก้นหีบ
หานโส่วเลี่ยง บุตรชายนอกสมรสของเขากลับมาเมืองหลวงแล้ว แอบกลับมาเปี้ยนเหลียงจากเจียงหนาน มาเป็นเจ้าของสำนักดนตรีหยานเล่อที่หลังตึกฝานโหลว ทั้งที่อยู่ในเมืองหลวง หานถงกลับไม่เคยไปฝานโหลวแม้แต่หนึ่งครั้ง ประการแรกไม่อยากเปิดเผยตัวตนสายลับของลูกชาย ประการที่สอง ตระกูลหานเป็นนักรบโก่งธนูดื่มเลือด ไม่คุ้นเคยกับสถานที่บันเทิงรับรองแขกเช่นนั้น
ข้างนอกมีแต่คนเล่าลือว่าเจ้าของสำนักหานเป่าขลุ่ยและดีดพิณเป็นเลิศ เป็นอัจฉริยะด้านดนตรี หานถงทุกครั้งที่ได้ยินก็แค่หึ่เย็นชา แต่ยามดึก มือที่ขัดเกราะก็จะหยุดนิ่ง
บางทีเมื่อลมชั่วร้ายในเมืองสงบลง หากเจ้าหนูนั่นรู้จักกฎเกณฑ์ กลับมาบ้านอย่างครบถ้วนสมบูรณ์... บางที อาจจะยอมให้มันเป่าเพลงอ่อนไหวสักเพลง แค่เพลงเดียว
"ท่านแม่ทัพ! จดหมายด่วน!"
เสียงตะโกนตกใจของคนรับใช้ดังขึ้นกะทันหัน หานถงรับกระดาษมา สีหน้าเปลี่ยนไป ราวกับถูกฟ้าผ่า โต๊ะถูกเตะคว่ำอย่างรุนแรง แม่ทัพคว้าดาบแล้ววิ่งออกไป—
ไปเร็วเกินไป เร็วจนลืมสวมเกราะ และลืมหีบไม้ที่เปิดอยู่ครึ่งหนึ่งข้างเท้า หมวกเกราะที่ร่วมศึกเลือดมาหลายปี ต้องพลาดศึกครั้งสุดท้ายของเขาไป