Hàn Thông ngồi một mình trong thư phòng, viết tấu trát, tư lự trầm phù. Tiên đế băng hà, ấu chúa lâm triều, hư…
Hàn Thông ngồi một mình trong thư phòng, viết tấu trát, tư lự trầm phù. Tiên đế băng hà, ấu chúa lâm triều, hướng gió trong thành Biện Lương ngày càng u tối. Nơi phường phố ngõ hẻm, sáng tỏ hay ngầm ẩn đều có những lời đồn về Điện tiền Đô Điểm Kiểm. Hàn Thông thực ra không muốn truy xét những lời thị phi ấy, nhưng trực giác được mài giũa suốt nửa đời cầm quân mách bảo ông rằng, trời này quá tĩnh, tĩnh đến mức không thể không đề phòng.
Chiếc hòm gỗ bên cạnh hé mở, chiếc Mũ giáp cũ Tĩnh Tĩnh nằm dưới đáy.
Đứa con thứ của ông, Hàn Thủ Lượng, đã trở về kinh. Từ Giang Nam lén về Biện Lương, làm Chủ phòng của Phường Yến Nhạc nào đó ở Lầu Phàn. Thân ở kinh thành, Hàn Thông chưa Một lần nào đến Lầu Phàn. Một là không muốn lộ thân phận ám trang của con trai, hai là, nhà họ Hàn giương cung uống máu, không quen bước vào chốn ca vũ đón đưa ấy.
Bên ngoài luôn đồn Hàn Chủ phòng sáo đàn song tuyệt, là Thiên tài âm luật. Hàn Thông mỗi lần nghe chỉ khịt mũi lạnh lùng. Nhưng đêm khuya, bàn tay lau giáp cũng có lúc dừng lại.
Có lẽ đợi trận gió tà trong thành lắng xuống, nếu thằng nhỏ ấy Bản thân biết lễ nghĩa, lành lặn lăn về nhà… có lẽ, có thể miễn cưỡng để nó thổi một khúc nhạc ủy mị nào đó. Chỉ một khúc thôi.
"Tướng quân! Thư gấp!"
Tiếng hô hoảng của gia bộc đột ngột vang lên. Hàn Thông đỡ lấy Mảnh giấy, sắc mặt đổi khác, như bị Sét đánh. Án kỷ bị đạp đổ, tướng quân vớ lấy Dao lao ra ngoài——
Đi quá vội, vội đến nỗi ông quên mặc Giáp, cũng quên chiếc hòm gỗ hé mở bên chân. Chiếc Mũ giáp Đẫm máu cùng ông bao năm, đành lỡ hẹn trận chiến cuối cùng của ông.