ข้อความ
ด้วยฝีมือขั้นสูงของตู้เฉินเฟย การฆ่าเชลยหนึ่งร้อยคนไม่ใช่เรื่องยาก และไม่ต้องใช้เวลามากนัก แต่บางทีอาจเป็นเพราะบทเรียนจากการถูกธนูในครั้งก่อน หรืออาจเพราะมีสัญญาผูกมัดอยู่ เขาจึงเปลี่ยนรูปแบบการเล่นแบบเดิมที่ไม่เคยเสียดายชีวิต กลับกลายเป็นคนระมัดระวังรอบคอบขึ้น
หลายปีผ่านไป ในที่สุดตู้เฉินเฟยก็สำเร็จตามสัญญาฆ่าเชลยหนึ่งร้อยคน เขานำมีดที่ใช้ฆ่าคนไปที่ร้านช่างตีเหล็ก หลอมใหม่เป็นมีดสับเนื้อแล่กระดูก
เมื่อเข้าไปในคลังเสบียงอีกครั้ง เขามองซ้ายหันขวา แต่ไม่เห็นเงาของชายชราที่ไหนเลย ขณะที่เขากำลังสงสัยอยู่นั้น จู่ๆ ก็ได้ยินเสียงใครบางคนเรียกชื่อเขาเบาๆ ราวกับจะยืนยันอะไรบางอย่าง เขาหันกลับไป เห็นใบหน้าของชายหนุ่มคนหนึ่ง สีหน้าระหว่างคิ้วมีความคล้ายคลึงกับชายชรา
ชายหนุ่มคนนั้นเป็นลูกชายของลุงจางโต่ว ไม่นานก่อนหน้านี้ลุงจางโต่วลื่นล้ม แล้วไม่สามารถลุกขึ้นมาได้อีก ในวาระสุดท้าย ยังคงพร่ำบ่นว่ามีตู้ต้าเสียผู้หนึ่งจะมารับช่วงแผงเนื้อของเขา ให้เสี่ยวจางรอคอยอยู่ที่นี่ จริงๆ แล้วเขาไม่เชื่อเลยว่าตู้เฉินเฟยจะกลับมาจริง แต่เพื่อเป็นการทำตามความปรารถนาสุดท้ายของพ่อ จึงต้องรอต่อไปอีกสักพัก
ตู้เฉินเฟยค่อนข้างสงสัย ในเมื่อลุงจางโต่วมีลูก ทำไมต้องยกร้านให้คนนอกอย่างเขาด้วย
เสี่ยวจางยิ้มแล้วบอกว่า เขาไม่อยากสืบทอดแผงเนื้อเลยสักนิด ติดอยู่ที่นี่ทั้งชีวิต ช่างน่าเบื่อเหลือเกิน หลายปีมานี้เขาฟังลุงจางโต่วเล่าทุกวันว่า ตู้ต้าเสียอยู่ข้างนอก ต้องฆ่าเชลยให้ครบหนึ่งร้อยคนถึงจะกลับมา ความกล้าหาญและความองอาจเช่นนี้ต่างหากที่เป็นชีวิตที่เขาอยากใช้ พูดจบ เขาเข้าไปในห้องค้นหาออกมาได้กล่องใบหนึ่ง บอกตู้เฉินเฟยว่านี่คือสูตรลับของเนื้อแห้งห้ารส
ชายหนุ่มรัดมีดเหล็กกล้าที่เอว กระโดดขึ้นหลังม้าแล้วควบจากไปอย่างองอาจ
ตู้เฉินเฟยกำมีดสับเนื้อในมือ กลับมาตั้งแผงเนื้อร้านลุงจางอีกครั้ง
ไฟสงครามชายแดนทวีความรุนแรงขึ้นวันแล้ววันเล่า ทหารที่ประจำการในคลังเสบียงเปลี่ยนไปรุ่นแล้วรุ่นเล่า โชคดีที่เสี่ยวจางยังกลับมาได้เป็นครั้งคราว เล่าว่าตัวเองฆ่าเชลยไปอีกกี่คน ช่วยชีวิตชาวบ้านไปเท่าไหร่ ยังบอกอีกว่าพอเขาฆ่าเชลยครบหนึ่งร้อยคน จะต้องเร็วกว่าตู้ต้าเสียในสมัยก่อนแน่นอน ครั้งล่าสุดที่กลับมา เขาบอกลุงตู้ว่าจะไปที่สะพานจงตู ที่นั่นมีเชลยรวมตัวกันอยู่ไม่น้อย ฆ่าได้สะใจแน่
รอเที่ยวนี้กลับมา ยังไงก็ต้องให้เขาลองทำเนื้อแห้งห้ารสด้วยมือตัวเองสักครั้ง ตู้เฉินเฟยคิดในใจ