Text

Quietsch... Knarz... Mitten im Lärm des kochenden Wassers und des Marktgetümmels konnte Klein Letian immer die…

Quietsch... Knarz... Mitten im Lärm des kochenden Wassers und des Marktgetümmels konnte Klein Letian immer diesen einen Klang heraushören: das Stöhnen der hölzernen He'le-Presse, die sich zusammendrückte. Quietsch... Knarz... Noch eine Schüssel Nudeln glitt heraus. Seine Mutter führte ihre linke Hand unter die Presse, sicher und geübt, während ihre rechte eine Kelle Sauce über die Nudeln goss. Eine frische Schüssel war fertig. Klein Letian war überzeugt, dass jeder He'le-Nudeln anders presste. Das Pressen seines Vaters hatte sich leicht und lebhaft angehört, wie atmendes Holz. Einmal nahm ihn sein Vater mit in die Berge. Eine Brise strich durch den Pinienwald, und sein Vater bat ihn, sein Ohr an den Stamm zu pressen. Der Klang, den er hörte, war genauso wie wenn Vater Nudeln machte – sanft, hohl, lebendig. Nachdem sein Vater gestorben war, sah Klein Letian seine Mutter kein einziges Mal weinen. Er beobachtete, wie seine Mutter, die früher sehr still gewesen war, lernte, Kunden anzulocken, ihre Stimme erhob, um zu preisen, wie frisch ihre Sauce war und wie bissfest die Nudeln. Dann griff sie nach einer Schüssel, schnell und sicher, und schob sie unter die Presse. Quietsch... Knarz... Klein Letian kannte diesen Klang nun. Es war kein atmendes Holz mehr, sondern weinendes Holz.