Texto

Chiar... Ranger... No meio do barulho da água fervendo e do alvoroço do mercado, o Pequeno Letian sempre conse…

Chiar... Ranger... No meio do barulho da água fervendo e do alvoroço do mercado, o Pequeno Letian sempre conseguia distinguir aquele som específico: o gemido da prensa de madeira He'le se fechando. Chiar... Ranger... Mais uma tigela de macarrão escorregava para fora. Sua mãe deslizava a mão esquerda sob a prensa, firme e hábil, enquanto a direita despejava uma concha de molho sobre o macarrão. Mais uma tigela estava pronta. Pequeno Letian estava convencido de que cada um prensava o macarrão he'le de um jeito diferente. A prensa do pai dele soava leve e animada, como madeira respirando. Certa vez, seu pai o levou para as montanhas. Uma brisa passou pelo bosque de pinheiros, e seu pai pediu que ele encostasse o ouvido no tronco. O som que ouviu era exatamente igual ao que o pai fazia ao preparar o macarrão: suave, oco, vivo. Depois que seu pai faleceu, Pequeno Letian nunca viu sua mãe chorar. Ele observou sua mãe, que antes era muito quieta, aprender a chamar os clientes, erguendo a voz para elogiar o quão fresco era seu molho e o quão elástico estava o macarrão. Então ela pegava uma tigela, rápida e certeira, e a deslizava sob a prensa. Chiar... Ranger... Pequeno Letian conhecia aquele som agora. Não era mais madeira respirando, mas madeira chorando.