ข้อความ
เสียงเอี๊ยด——อ๊าด——
ที่แผงขายบะหมี่เหอเล่อมีเสียงน้ำเดือด เสียงเรียกลูกค้า และเสียงพูดคุยที่สับสนวุ่นวาย เล่อเทียนน้อยมักจะจับเสียงเอี๊ยดอ๊าดของเตียงเหอเล่อที่กำลังบดบะหมี่ได้เสมอ
เสียงเอี๊ยด——อ๊าด——
อีกชามบะหมี่ถูกบดออกมา แม่ใช้มือซ้ายปาดใต้เตียงเหอเล่อ มือขวาเทน้ำซุปและเครื่องปรุงลงไป บะหมี่เหอเล่อหนึ่งชามก็พร้อมเสิร์ฟ
เล่อเทียนน้อยมักสงสัยว่า เสียงบดบะหมี่ของแต่ละคนไม่เหมือนกัน
เสียงบดบะหมี่ของพ่อเบาและคล่องแคล่ว เหมือนเสียงลมหายใจของไม้
ครั้งหนึ่งพ่อพาเขาไปปีนภูเขา ลมพัดผ่านป่าสน พ่อสอนเล่อเทียนน้อยให้เอาหูแนบกับลำต้นสน เขาได้ยินเสียงเหมือนกับเสียงบดบะหมี่ของพ่อ
หลังจากพ่อจากไป เล่อเทียนน้อยไม่เคยเห็นแม่ร้องไห้เลย
เขามองดูแม่ที่เดิมไม่ค่อยพูดค่อยจา เริ่มเรียนรู้ที่จะเรียกลูกค้า แนะนำเสียงดังว่าซุปที่แม่ต้มสดใหม่แค่ไหน และบะหมี่เหนียวนุ่มเพียงใด
จากนั้นแม่หยิบชามขึ้นมาอย่างคล่องแคล่ว วางไว้ใต้เตียงเหอเล่อ
เสียงเอี๊ยด——อ๊าด——
เล่อเทียนน้อยฟังออก นั่นคือเสียงไม้ที่กำลังร้องไห้