Текст

Писк... Скрип... Среди рева кипящей воды и шума рынка маленький Лэтянь всегда мог различить один звук: стон деревянного пресса для лапши хэлэ, сжимающего тесто. Писк... Скрип... Ещё одна чаша лапши освобождалась. Его мать ловко подставляла левую руку под пресс — движения были отточены практикой, — а правой поливала лапшу порцией соуса. Новая порция была готова. Маленький Лэтянь был уверен, что у каждого пресс для лапши хэлэ звучит по-своему. Пресс его отца звучал легко и живо, будто дерево дышало. Однажды отец взял его в горы. Бриз пробежал по сосновому лесу, и отец велел ему прижаться ухом к стволу. Услышанный звук был точно таким же, как когда отец готовил лапшу — мягкий, полый, живой. После смерти отца маленький Лэтянь ни разу не видел, чтобы его мать плакала. Он наблюдал, как его прежде тихая мать училась зазывать покупателей, повышая голос, чтобы расхваливать свежесть своего соуса и упругость лапши. Затем она ловко брала чашу и подставляла её под пресс. Писк... Скрип... Теперь маленький Лэтянь понимал этот звук. Это было уже не дыхание дерева, а его плач.