So lange er sich erinnern konnte, waren ferne Berge nur verschwommene Tintenflecke, und nahe Bäume nichts weit…
So lange er sich erinnern konnte, waren ferne Berge nur verschwommene Tintenflecke, und nahe Bäume nichts weiter als weiche, grüne Wolken. Gesichter waren in einem treibenden Nebel verhüllt, ihre Züge hinter dem Dunst verborgen.
Seine Eltern lächelten stets leicht und versicherten ihm: "Kurzsichtigkeit ist keine Krankheit; es gibt keinen Grund zur Sorge." Doch hinter ihren Lächeln sah er die abgenutzten Seiten medizinischer Bücher, schmeckte bittere Medizin, die in unzähligen Schalen hinuntergewürgt wurde, und erhaschte sogar Blicke auf Talismane, die sie heimlich um Mitternacht verbrannten. Sie waren nicht so sorglos, wie sie taten.
Aber er machte sich keine Sorgen. Wenn die Welt verschwommen war, beugte er sich einfach näher heran. Beim Betrachten von Blumen presste er seine Nase an die Blütenblätter; beim Lesen war seine Stirn fast in die geschnitzten Zeichen gedrückt; und wenn er Menschen ansah, sehnte er sich am meisten danach, in ihre Augen zu blicken. Hinter demselben Schleier aus Nebel waren einige Augen stumpf wie Asche, während andere wie Tautropfen glänzten.
Einmal beugte er sich so nah über das Gesicht des Nachbarmädchens, studierte ihre Augen mit aufrichtiger Neugier und erschreckte sie so sehr, dass sie in Tränen ausbrach. Am nächsten Tag war die Familie geflohen. Er stand vor ihrem leeren Hof, überwältigt von Schuldgefühlen. Von diesem Tag an lernte er Zurückhaltung. Egal wie faszinierend das Gesicht war, er würde sich beherrschen.
Aber Fang Bai... Fang Bai war eine Ausnahme. An jenem Tag, als er sein Schwert zog und alle in die Flucht schlug, schienen seine Augen im Gegenlicht heller als die Sonne zu brennen. Wie sehr er sich wünschte, sie in einem Gemälde festzuhalten, doch der Weg aus der Stadt war zu kurz, ihre Gespräche zu wenige, und er kam nie nah genug heran, um das Licht tief in diesen Augen wirklich zu erspähen.
Die ganze Mühe, sich an Kutschen zu klammern, nur um ihm eine Notiz zuzustecken, war nicht umsonst gewesen. Endlich kam ein Brief. Obwohl er nur einfache Geschichten vom Landleben und unbedeutende Wanderabenteuer enthielt, waren diese Worte für jemanden, der Chang'an nie verlassen hatte, nichts weniger als große Wunder.
Eines Tages, als ob ein Wandertrieb-Dämon von ihm Besitz ergriffen hätte, konnte Chang'an ihn nicht länger halten. Er packte Essstäbchen, die er für Pinsel hielt, und Seifenschoten, die er für Proviant hielt. Seine Eltern erwischten das Bündel, packten weinend den Unsinn aus, den er hineingestopft hatte, und ersetzten ihn durch das, was er wirklich brauchte. Sie legten auch den dicksten, wärmsten Wintermantel hinein, den sie besaßen.
Am Stadttor blickte er mit strahlendem Selbstvertrauen zurück und sagte: "Mutter, Vater! Ich gehe, um den Wind einzufangen!" Ihre Stimmen verhallten in der stärker werdenden Brise, während das Zuhause hinter ihm verschwand und die weite, offene Welt lockte – nah, lebendig und wartend.
Er reiste tief ins Herz der Welt, doch kam Fang Bai nie wieder nahe. Das einzige Mal, als es geschah, fühlte es sich wie eine Täuschung an. Das Gedächtnis ist immer so, ein in Wasser getränktes Gemälde, dessen Tinte verläuft. Was er wirklich erinnerte, war das Rennen durch eine neblige Weite, die Jadebox schwer und kalt an seiner Brust. Der Wind flüsterte an seinen Ohren vorbei, und während Fang Bai ihm den Rücken zuwandte, schien er den Kopf nur ein wenig zu neigen und einen Blick zurückzuwerfen. Vielleicht ein ermutigender Blick oder ein stiller Abschied.
In einem Augenblick war sein Sehvermögen geheilt. Die Welt wurde scharf und klar wie nie zuvor. Er sah die zarten Adern in jedem Blatt, den anmutigen Lauf der Wolken am Himmel, die Nuancen in den Gesichtern der Menschen – einige von Sorgen gezeichnet, andere von Güte erweicht. Sogar die Wahrheit hinter der plötzlichen Abreise der Nachbarsfamilie vor Jahren enthüllte sich ihm: das Klirren von Stahl, Befehle, ersticktes Schluchzen... Nun sah er endlich, was sie gemeint hatten.
Sein Herz schlug wie ein Löwe, der sich gegen den Wind erhob, vorwärtsgetrieben von einer unerschütterlichen Entschlossenheit zu rennen, zu kämpfen, all das zu retten, was er einst übersehen hatte, geblendet von seiner begrenzten Sicht.
Er konnte nicht sagen, wann der Wind endlich verstummte.
Als er schließlich Chang'an erreichte, fand er nur ein Grab aus Stille und Ruinen vor. Prächtige Paläste, hohe Hallen, Regierungsgebäude, bescheidene Behausungen – alles zu Splitterholz reduziert, zu zerbrechlich, um eine einzige Geschichte, eine einzige Erinnerung zu bewahren. Die Luft war dick von Nebel, die fernen Berge schwiegen, und verkohlte Balken trieben ziellos umher, verfangen im trüben Wasser.
Verloren und überwältigt griff er verzweifelt nach einem Bild von Fang Bais Gesicht. Doch da war nur eine Verschwommenheit, eine Dunkelheit absoluter und verzweifelter als die Ruinen vor ihm.
Er verabscheute sich dafür, mit so kurzer Sicht geboren worden zu sein.