ข้อความ
เขาเป็นคนสายตาสั้น
ตั้งแต่จำความได้ ภูเขาไกลๆ ก็เหมือนหมึกที่เลอะเลือน ต้นไม้ใกล้ๆ ก็เหมือนเมฆสีเขียวฟูๆ ใบหน้าของคนก็เหมือนถูกปกคลุมด้วยหมอกที่พร่ามัว อวัยวะบนใบหน้าก็เหมือนซ่อนอยู่ข้างหลัง
พ่อแม่ของเขามักจะหัวเราะอย่างมีความสุขต่อหน้าเขา: "สายตาสั้นมันไม่ใช่โรคอะไรหรอก ไม่เป็นไร!" แต่หนังสือแพทย์ที่ขอบม้วนขึ้น น้ำยาสมุนไพรที่พยายามหลอกให้เขาดื่ม และกระดาษยันต์ที่เผาในยามดึก เขาก็เห็นมันอย่างเลือนลาง
เขาไม่ได้รู้สึกอะไรเป็นพิเศษ ถ้ามองไม่ชัด ก็แค่เข้าไปใกล้ๆ เขามองดอกไม้ จมูกก็เข้าไปใกล้เกสรดอกไม้ มองหนังสือ หน้าผากก็แนบกับรอยแกะสลัก มองคน เขาก็อยากเข้าไปใกล้ดวงตาของคนมากที่สุด ในหมอกที่พร่ามัว ดวงตาของบางคนดูหม่นหมอง แต่บางคนกลับดูสว่างสดใส
ครั้งหนึ่ง เขาเข้าไปใกล้ใบหน้าของน้องสาวบ้านข้างๆ เพื่อพิจารณาดวงตาของเธอ ทำให้เธอตกใจจนร้องไห้ วันรุ่งขึ้น ครอบครัวข้างบ้านก็ย้ายออกไปอย่างเร่งรีบ เขามองลานบ้านที่ว่างเปล่าของเพื่อนบ้านด้วยความรู้สึกผิดที่ท่วมท้น ตั้งแต่นั้นมา เขาก็รู้ว่าต้องเก็บตัวให้มากขึ้น แม้จะเป็นคนที่ดูดีแค่ไหน ก็ต้องอดทนไม่เข้าไปใกล้
แต่ฟางไป๋นั้นเป็นข้อยกเว้นอย่างมาก วันนั้นฟางไป๋ออกดาบครั้งเดียวก็ทำให้ทุกคนหนีไป ท่ามกลางแสงแดดที่ส่องย้อน เขารู้สึกว่าดวงตาของฟางไป๋สว่างยิ่งกว่าดวงอาทิตย์ เขาอยากวาดดวงตาคู่นั้นลงไป แต่เส้นทางออกจากเมืองนั้นสั้นเกินไป คำพูดที่พูดได้ก็มีน้อยเกินไป เขาไม่สามารถเข้าไปใกล้พอที่จะมองเห็นแสงในดวงตาของคนคนนั้นได้ชัดเจน
เขาไม่เสียใจที่เขียนจดหมายส่งไป และในที่สุดก็ได้รับจดหมายตอบกลับจากฟางไป๋ ทุกครั้งที่ได้รับจดหมาย มันก็เป็นเรื่องธรรมดาเกี่ยวกับชีวิตในชนบทและข่าวคราวในยุทธภพ แต่สำหรับเขาที่ไม่เคยออกจากฉางอัน มันคือความงดงามที่ไม่มีที่สิ้นสุด
วันหนึ่งเขารู้สึกเหมือนมีปีศาจในใจ ฉางอันไม่สามารถกักเขาไว้ได้อีกต่อไป เขาใช้ตะเกียบแทนพู่กัน มองสบู่เป็นเสบียงอาหาร ใส่ทุกอย่างลงในกระเป๋า แล้ววิ่งออกจากบ้าน พ่อแม่ร้องไห้ตามหลังเขา เขาคิดว่าท่านทั้งสองจะมาห้ามเขา จึงกอดกระเป๋าไว้แน่น พ่อแม่ดึงกระเป๋าออกจากเขา น้ำตาไหลพราก และจัดสิ่งของที่เขาใส่ผิดให้ถูกต้อง พร้อมทั้งเตรียมเสื้อกันหนาวที่หนาและอบอุ่นที่สุดให้เขา
พวกเขาดึงกันไปจนถึงประตูเมือง เขาหันกลับไปอย่างจริงจังและสดใส: "พ่อแม่ ผมจะไปสัมผัสลมข้างนอก!"
คำเตือนจากด้านหลังค่อยๆ ถูกลมยาวพัดหายไป บ้านยิ่งไกลออกไป ฟ้าดินยิ่งใกล้เข้ามา
เขาเดินเข้าสู่ส่วนลึกของฟ้าดิน แต่ไม่เคยเข้าใกล้ฟางไป๋อีกเลย ครั้งเดียวที่ดูเหมือนจะเป็นจินตนาการของเขา ความทรงจำมักเป็นแบบนี้ เหมือนภาพที่เปียกน้ำ เขาจำได้แค่ว่าตัวเองวิ่งอย่างสุดกำลังในฟ้าดินที่พร่ามัว กล่องหยกในอ้อมแขนแข็งและเย็น ลมพัดผ่านหู ฟางไป๋หันหลังให้เขา แต่ดูเหมือนจะเอียงหัวเล็กน้อยและมองกลับมาที่เขาแวบหนึ่ง สายตานั้น อาจมีการให้กำลังใจ หรืออาจมีการลาจาก
ในชั่วขณะนั้น สายตาสั้นของเขาดูเหมือนจะหายไป โลกชัดเจนอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน เขามองเห็นลวดลายของต้นไม้ การเคลื่อนไหวของเมฆ สีหน้าของผู้คนเมื่อมองเขา คิ้วที่ขมวดของบางคน ความเมตตาในดวงตาของบางคน เขายังมองเห็นความจริงของการย้ายออกไปอย่างเร่งรีบของครอบครัวเพื่อนบ้านเมื่อหลายปีก่อน มองเห็นภาพที่เสียงโลหะกระทบกัน เสียงดุ และเสียงสะอื้นในวันนั้นหมายถึงอะไร
เขารู้สึกตื่นเต้นเหมือนสิงโตที่เผชิญลม วิ่งเพื่อช่วยเหลือสิ่งที่เขาเคยมองไม่เห็นเพราะสายตาสั้น
เขาไม่รู้ว่าลมหยุดเมื่อไหร่
ฉางอันที่เขามาถึงในที่สุด กลายเป็นซากปรักหักพังที่ไร้ชีวิต อาคารราชวัง สำนักงานราชการ บ้านเรือนประชาชน กลายเป็นเศษไม้ที่ไม่สามารถบรรจุเรื่องราวหรือความทรงจำใดๆ ได้อีก น้ำหมอกปกคลุม ภูเขาไกลๆ เงียบงัน คานไม้ที่ไหม้เกรียมลอยกระจัดกระจายบนผิวน้ำที่ขุ่นมัว ลอยไปอย่างเงียบๆ สู่ปลายน้ำ
เมื่อรู้สึกสับสน เขาพยายามนึกถึงใบหน้าของฟางไป๋ ไม่ว่าเขาจะพยายามแค่ไหน ในหัวของเขามีแต่ความพร่ามัวที่สิ้นหวังยิ่งกว่าภาพตรงหน้า
เขาเหมือนมองไม่เห็นอะไรเลย เหมือนกับว่าไม่เคยมีช่วงเวลาที่มองเห็นได้ชัดเจน
ในความเงียบที่ว่างเปล่า เขาค่อยๆ ย่อตัวลงและกอดตัวเอง
เขาเกลียดตัวเองที่เกิดมาสายตาสั้น