Desde que ele conseguia se lembrar, as montanhas distantes eram apenas manchas de tinta, e as árvores próximas…
Desde que ele conseguia se lembrar, as montanhas distantes eram apenas manchas de tinta, e as árvores próximas não passavam de nuvens verdes e suaves. Os rostos estavam envoltos em uma névoa flutuante, seus traços escondidos por trás da bruma.
Seus pais sempre sorriam levemente, assegurando-lhe: "Ser míope não é uma doença; não há com o que se preocupar." Porém, por trás de seus sorrisos, ele via as páginas gastas de livros médicos, sentia o gosto amargo de remédios engolidos em incontáveis tigelas, e até vislumbrava os talismãs que queimavam em segredo à meia-noite. Eles não eram tão despreocupados quanto fingiam.
Mas ele não se afligia. Se o mundo era embaçado, ele simplesmente se aproximava mais. Ao admirar flores, encostava o nariz nas pétalas; ao ler, sua testa quase tocava os caracteres entalhados; e ao olhar para as pessoas, desejava acima de tudo espiar seus olhos. Por trás da mesma névoa, alguns olhos eram opacos como cinzas, enquanto outros brilhavam como gotas de orvalho.
Certa vez, ele se aproximou tanto do rosto da menina vizinha, estudando seus olhos com curiosidade sincera, que a assustou até fazê-la chorar. No dia seguinte, a família fugiu. Ele ficou diante do pátio vazio, uma onda de culpa inundando-o. A partir daquele dia, ele aprendeu a se conter. Não importava quão cativante fosse o rosto, ele se segurava.
Mas Fang Bai... Fang Bai era uma exceção. Naquele dia, quando ele sacou sua espada e fez todos fugirem, silhuetado contra a luz do dia, seus olhos pareciam queimar mais que o sol. Como ele desejava capturá-los em uma pintura, mas a estrada para fora da cidade era muito curta, suas conversas muito poucas, e ele nunca chegou perto o suficiente para vislumbrar verdadeiramente a luz que habitava profundamente aqueles olhos.
Tanto esforço, agarrando-se a carruagens apenas para entregar um bilhete, não foi em vão. Finalmente, uma carta chegou. Embora repleta de histórias simples da vida rural e triviais aventuras errantes, para alguém que nunca havia deixado Chang'an, aquelas palavras não eram menos que grandes maravilhas.
Um dia, como se possuído por um demônio da vagabundagem, Chang'an não pôde mais contê-lo. Ele empacotou hashi, pensando serem pincéis, e sabonetes, pensando serem provisões. Seus pais pegaram o embrulho, desfazendo-o com lágrimas os absurdos que ele havia enfiado dentro. Eles os substituíram pelo que ele realmente precisaria, e colocaram o casaco de inverno mais grosso e quente que possuíam.
No portão da cidade, ele olhou para trás com confiança radiante e disse: "Mãe, Pai! Vou capturar o vento!" Suas vozes se dissiparam na brisa crescente enquanto o lar ficava para trás, e o vasto mundo aberto o chamava, próximo, vivo e esperando.
Ele viajou para o coração do mundo, mas nunca mais se aproximou de Fang Bai. A única vez que o fez, pareceu um truque da mente. A memória é sempre assim, uma pintura encharcada de água, sua tinta escorrendo. O que ele realmente lembrava era correr por uma extensão nebulosa, a caixa de jade pesada e fria contra seu peito. O vento sussurrava em seus ouvidos, e enquanto Fang Bai estava de costas para ele, pareceu inclinar a cabeça, apenas um pouco, e lançar um olhar para trás. Talvez um olhar de encorajamento, ou um adeus silencioso.
Em um instante, sua visão foi curada. O mundo tornou-se nítido e claro como nunca antes. Ele viu as delicadas veias em cada folha, o fluxo gracioso das nuvens no céu, as sutilezas nos rostos das pessoas, alguns franzidos de preocupação, outros suavizados pela bondade. Até a verdade por trás da partida abrupta da família vizinha, anos atrás, desdobrou-se diante dele: o choque de aço, os comandos gritados, e os soluços abafados... Agora ele finalmente via o que eles significavam.
Seu coração pulsou como um leão erguido contra o vento, impulsionado por uma determinação inflexível para correr, lutar, salvar todas as coisas que ele uma vez não percebera, cego por sua própria visão limitada.
Ele não sabia dizer quando o vento finalmente silenciara.
Quando finalmente chegou a Chang'an, encontrou apenas um túmulo de silêncio e ruína. Grandes palácios, salões imponentes, escritórios do governo, moradias humildes, tudo reduzido a madeira estilhaçada, frágil demais para guardar uma única história, uma única memória. O ar estava pesado com névoa, as montanhas distantes mantinham seu silêncio, e vigas carbonizadas flutuavam sem rumo, enredadas nas águas turvas.
Perdido e sobrecarregado, ele agarrou-se desesperadamente a uma imagem do rosto de Fang Bai. Havia apenas um borrão, uma escuridão mais absoluta, mais desesperadora que a ruína à sua frente.
Ele se odiou por ter nascido com uma visão tão curta.