Текст
Сколько он себя помнил, далёкие горы были для него лишь размытыми кляксами чернил, а близкие деревья — не более чем мягкими зелёными облаками. Лица скрывались за дрейфующей дымкой, их черты терялись в туманной дымке.
Его родители всегда слегка улыбались, успокаивая его: «Близорукость — это не болезнь, не о чем беспокоиться». Но за их улыбками он видел потрёпанные страницы медицинских книг, чувствовал горечь лекарств, которые ему уговаривали выпить из бесчисленных чаш, и даже замечал талисманы, которые они тайно сжигали в полночь. Они не были такими беззаботными, какими казались.
Но он не переживал. Если мир был размытым, он просто подходил ближе. Любуясь цветами, он прижимался носом к их лепесткам; читая, его лоб почти касался вырезанных иероглифов; а разглядывая людей, он больше всего хотел заглянуть им в глаза. За одной и той же завесой тумана одни глаза были тусклыми, как пепел, а другие сияли, как капли росы.
Однажды он так близко наклонился к лицу соседской девочки, с искренним любопытством изучая её глаза, что напугал её до слёз. На следующий день семья исчезла. Он стоял перед их пустым двором, охваченный волной вины. С того дня он научился сдерживаться. Как бы ни было притягательно лицо, он держал себя в руках.
Но Фан Бай... Фан Бай был исключением. В тот день, когда он обнажил меч и заставил всех бежать, его силуэт на фоне дня казался ярче солнца. Как же он хотел запечатлеть его глаза на картине, но дорога из города была слишком короткой, их разговоры — слишком редкими, и ему так и не удалось приблизиться достаточно, чтобы разглядеть свет, таившийся в глубине тех глаз.
Все его усилия — цепляться за повозки, чтобы передать записку, — не были напрасны. Письмо наконец пришло. Хотя оно было наполнено простыми рассказами о сельской жизни и незначительными приключениями странствий, для того, кто никогда не покидал Чанъань, эти слова были не чем иным, как великими чудесами.
Однажды, словно одержимый демоном странствий, он больше не мог оставаться в Чанъане. Он собрал палочки для еды, думая, что это кисти, и мыльные орехи, приняв их за провиант. Родители перехватили свёрток, со слезами разбирая бессмысленные вещи, которые он туда натолкал. Они заменили их на то, что ему действительно понадобится, и положили самое толстое и тёплое зимнее пальто, какое у них было.
У городских ворот он оглянулся с уверенностью в глазах и сказал: «Мама, папа! Я отправляюсь ловить ветер!» Их голоса растворились в нарастающем бризе, дом остался позади, а огромный открытый мир манил его — близкий, живой и ждущий.
Он углубился в сердце мира, но так и не смог снова приблизиться к Фан Баю. Единственный раз, когда это случилось, казался игрой разума. Память всегда такова — картина, промокшая под водой, с чернилами, расплывающимися в пятна. Что он действительно помнил, так это бег сквозь туманную даль, холодный нефритовый ларец, тяжело давивший на грудь. Ветер шептал ему в уши, и хотя Фан Бай стоял к нему спиной, он, казалось, слегка наклонил голову и бросил взгляд назад. Может, это был взгляд ободрения, а может — молчаливое прощание.
В одно мгновение его зрение прояснилось. Мир стал таким чётким и ясным, как никогда прежде. Он увидел изящные прожилки на каждом листе, грациозное движение облаков по небу, тонкие оттенки на лицах людей — одни сжатые от волнения, другие смягчённые добротой. Даже правда о внезапном исчезновении соседской семьи много лет назад раскрылась перед ним: звон стали, команды, приглушённые рыдания... Теперь он наконец понял, что это значило.
Его сердце взревело, как лев, стоящий против ветра, движимый непреклонной решимостью бежать, сражаться, спасти всё то, что он когда-то не замечал, ослеплённый своим ограниченным зрением.
Он не мог сказать, когда ветер наконец стих.
Когда он добрался до Чанъаня, перед ним предстала лишь гробница тишины и разрушения. Величественные дворцы, высокие залы, правительственные здания, скромные жилища — всё превратилось в щепки, слишком хрупкие, чтобы удержать хоть одну историю, хоть одно воспоминание. Воздух был густ от тумана, далёкие горы хранили молчание, а обугленные балки бесцельно дрейфовали, запутываясь в мутных водах.
Потерянный и подавленный, он отчаянно пытался вспомнить лицо Фан Бая. Но перед ним была лишь размытая тень, тьма, ещё более абсолютная и безнадёжная, чем руины вокруг.
Он ненавидел себя за то, что родился с таким слабым зрением.