他是個近視眼。 打從他記事起，遠山就是暈開的墨團，近樹便是蓬鬆的綠雲，人的面孔更是蒙著一道霧嵐，五官都藏在了後面。 爹娘在他面前總樂呵呵的：「近視眼算個什麼病呀，不打緊！」可那些翻捲了邊的醫書，一碗碗哄他喝下的藥汁，甚…
他是個近視眼。
打從他記事起，遠山就是暈開的墨團，近樹便是蓬鬆的綠雲，人的面孔更是蒙著一道霧嵐，五官都藏在了後面。
爹娘在他面前總樂呵呵的：「近視眼算個什麼病呀，不打緊！」可那些翻捲了邊的醫書，一碗碗哄他喝下的藥汁，甚至夜半時分偷偷燒化的符紙，他都隱約看得分明。
他並不覺得有什麼，看不清，那就湊近些嘛。他看花，鼻尖湊到花蕊上，看書簡，額頭嵌進刻痕裡。看人，則最想湊近人的眼睛，同樣是在迷霧之下，有些人的眼灰濛濛，有些人卻亮汪汪。
有一回，他湊到鄰居家小妹妹臉跟前端詳她的眼睛，把人家嚇得大哭。第二天，鄰居一家就搬走了，匆忙得近乎倉皇。他呆望著鄰家空蕩的院落，自責深深湧上來。從此便知要收斂許多，縱是再好看的人，也要忍住不輕易湊近。
可這方白太過例外。那天方白一出劍就打跑了所有人，豔陽天裡逆著光，他覺得方白的眼睛比太陽還要亮。他多想把這雙眼睛畫下來，可惜出城的路太短，夠說的話太少，他始終湊得不夠近，沒能看清那人眼底究竟盛著什麼樣的光彩。
不枉他扒車塞紙，竟真等來了方白的信。每回來信不過是些尋常田園事、瑣碎江湖聞，可對不曾出過長安的他來說，便都是無限風光。
某日著了心魔一般，長安再也囿不住他。筷子當成毛筆，皂角看作乾糧，一股腦塞入行囊，便跑出了家門。爹娘哭著追在後頭，他只當二老要攔他，護著包裹不鬆手。爹娘扯著那包袱，淚汪汪將他胡亂塞錯的物事揀出，換上妥帖的，又為他備上件最厚最暖的冬衣。
一路牽扯到城門口，他鄭重而燦爛地回了頭：「爹娘，我去吹吹外面的風！」
身後的叮嚀漸漸被長風吹散，家越來越遠，天地越來越近。
他走入了天地深處，卻沒再湊近過方白。唯一一次，卻像是他臆想的。記憶總是這樣，像浸了水的畫。他只記得自己在模糊的天地間拼命地跑，懷中玉匣很硬很冷，風從耳畔掠過，方白背對著他，又似乎極其輕微地偏過頭，回望了他一眼。那一眼，或許帶著鼓勵，或許帶著訣別。
一瞬間，他的近視眼似乎痊癒了，世界前所未有地清明。他看清了草木的紋理，雲朵的流動，人們面對他時的表情，一些人蹙起的眉頭，另一些人眼底的慈悲。他甚至看清了許多年前鄰居一家匆忙搬走的真相，看清了那日他莫名聽到的金屬碰撞聲、呵斥聲與嗚咽聲所意味著的畫面。
他心神激盪，像一頭迎風的獅子，為了拯救他曾因看不清而沒能察覺的那一切，而奔跑著。
不記得風是何時停的。
終於抵達的長安，是一片死寂的廢墟。宮闕樓宇，百司衙署，民間廬舍，成了承載不了任何故事、任何記憶的碎木頭。水氣氤氳，遠山默然，一根根焦黑梁木，橫七豎八浮在渾濁的水面上，無聲向下游漂去。
感到無措時，他試圖回憶方白的臉。無論他怎麼努力，腦海中只有一片比眼前更加徹底、更加絕望的模糊。
他好像，什麼都看不清了。好像，從未有一刻看清過。
在一片空茫的死寂中，他緩緩地、緩緩地蹲下身，蜷縮起來。
他恨自己生來是個近視眼。