Anh ấy là một người cận thị. Từ khi anh ấy có trí nhớ, núi xa chỉ là những vệt mực nhòe, cây gần là những đám…
Anh ấy là một người cận thị.
Từ khi anh ấy có trí nhớ, núi xa chỉ là những vệt mực nhòe, cây gần là những đám mây xanh xốp, khuôn mặt người thì bị phủ bởi một lớp sương mù, các ngũ quan đều bị che khuất phía sau.
Bố mẹ luôn vui vẻ trước mặt anh ấy: “Cận thị thì có gì mà bệnh chứ, không sao đâu!” Nhưng những cuốn sách y học đã sờn mép, từng bát thuốc mà họ ép anh uống, thậm chí cả những lá bùa được đốt lén lúc nửa đêm, anh đều mơ hồ nhìn thấy rõ.
Anh không cảm thấy có gì bất thường, không nhìn rõ thì chỉ cần lại gần hơn thôi. Khi nhìn hoa, anh đưa mũi sát vào nhụy hoa; khi đọc sách, trán anh chạm vào những nét khắc. Khi nhìn người, anh thích nhất là nhìn gần vào mắt họ. Dù trong màn sương mù, có người mắt xám mờ, có người lại sáng long lanh.
Có lần, anh đến gần mặt cô bé hàng xóm để nhìn kỹ mắt cô, làm cô bé sợ đến khóc lớn. Ngày hôm sau, gia đình hàng xóm vội vàng chuyển đi, gần như là chạy trốn. Anh đứng ngây nhìn sân nhà hàng xóm trống rỗng, cảm giác tự trách tràn ngập trong lòng. Từ đó, anh biết phải kiềm chế hơn, dù người có đẹp đến đâu, cũng phải nhịn không lại gần dễ dàng.
Nhưng Phương Bạch lại là một ngoại lệ quá lớn. Hôm đó, Phương Bạch vừa xuất kiếm đã đánh tan tất cả mọi người. Dưới ánh mặt trời ngược sáng, anh cảm thấy đôi mắt của Phương Bạch còn sáng hơn cả mặt trời. Anh rất muốn vẽ lại đôi mắt này, nhưng tiếc rằng đường ra khỏi thành quá ngắn, lời nói không đủ nhiều, anh mãi không thể lại gần đủ để nhìn rõ ánh sáng trong mắt người đó.
Không uổng công anh bám xe gửi giấy, cuối cùng cũng nhận được thư của Phương Bạch. Mỗi lần thư đến chỉ là những chuyện thường ngày ở nông thôn, những tin tức vụn vặt trong Giang Hồ, nhưng đối với anh, người chưa từng rời khỏi Trường An, thì đó đều là phong cảnh vô tận.
Một ngày nọ, như bị tâm ma chiếm lấy, Trường An không còn giữ được anh nữa. Đũa được xem như bút lông, quả bồ hòn được coi là lương khô, tất cả đều nhét vào hành lý, rồi anh chạy ra khỏi nhà. Bố mẹ khóc đuổi theo sau, anh chỉ nghĩ rằng họ muốn ngăn cản mình, ôm chặt gói đồ không buông tay. Bố mẹ kéo lấy túi đồ, nước mắt lưng tròng, lấy ra những thứ anh nhét sai, thay bằng những thứ phù hợp, còn chuẩn bị cho anh một chiếc áo mùa đông dày nhất và ấm nhất.
Suốt đường kéo nhau đến cổng thành, anh quay đầu lại một cách trang trọng và rạng rỡ: “Bố mẹ, con đi để cảm nhận gió bên ngoài!”
Lời dặn dò phía sau dần bị Trường Phong thổi tan, nhà càng ngày càng xa, trời đất càng ngày càng gần.
Anh bước vào sâu trong trời đất, nhưng không lại gần Phương Bạch nữa. Lần duy nhất, lại giống như là tưởng tượng của anh. Ký ức luôn như vậy, giống như bức tranh bị ngâm nước. Anh chỉ nhớ mình chạy hết sức trong trời đất mờ mịt, hộp ngọc trong lòng cứng và lạnh, gió lướt qua tai, Phương Bạch quay lưng về phía anh, dường như hơi nghiêng đầu, nhìn lại anh một lần. Ánh mắt đó, có lẽ mang theo sự khích lệ, có lẽ mang theo lời từ biệt.
Trong khoảnh khắc đó, dường như cận thị của anh đã khỏi, thế giới trở nên rõ ràng chưa từng có. Anh nhìn rõ được từng đường nét của cây cỏ, sự chuyển động của mây, biểu cảm của mọi người khi đối diện với anh, những người nhíu mày, những người có ánh mắt đầy lòng từ bi. Anh thậm chí nhìn rõ sự thật nhiều năm trước khi gia đình hàng xóm vội vàng chuyển đi, nhìn rõ âm thanh kim loại va chạm, tiếng quát mắng và tiếng khóc nức nở mà anh nghe thấy hôm đó, tất cả đều là hình ảnh hiện lên.
Anh xúc động mạnh, như một con sư tử chạy ngược gió, để cứu lấy tất cả những điều mà anh đã không nhận ra vì không nhìn rõ.
Không nhớ gió đã ngừng từ lúc nào.
Cuối cùng đến được Trường An, nơi đây chỉ còn là một tàn tích chết lặng. Cung điện, cơ quan, nhà dân, tất cả đều trở thành những mảnh gỗ không thể chứa đựng bất kỳ câu chuyện hay ký ức nào. Hơi nước mờ mịt, núi xa im lặng, từng cây xà đen cháy, nằm ngang dọc trên mặt nước đục ngầu, lặng lẽ trôi về hạ lưu.
Khi cảm thấy bối rối, anh cố gắng nhớ lại khuôn mặt của Phương Bạch. Dù anh cố gắng thế nào, trong đầu chỉ có một màn mờ mịt còn tuyệt vọng hơn cả trước mắt.
Hình như, anh không nhìn rõ được gì. Hình như, chưa từng có lúc nào nhìn rõ.
Trong sự chết lặng trống rỗng, anh từ từ, từ từ ngồi xuống, cuộn mình lại.
Anh hận mình sinh ra là một người cận thị.