El día que Wang Daquan decidió dejar su hogar, los dolores de cabeza crónicos de la abuela estaban particularm…
El día que Wang Daquan decidió dejar su hogar, los dolores de cabeza crónicos de la abuela estaban particularmente fuertes.
Habían pasado muchos años. Wang Daquan se había convertido en un joven admirable. Tal talento naturalmente se resentía ante las limitaciones de su empobrecido pueblo natal.
La abuela yacía desplomada en la cama, mareada y débil, pero aferraba la mano de Wang Daquan, su súplica casi un susurro.
"Solo espera... déjame prepararte una bandeja de panecillos al vapor."
Por primera vez en todos esos años, Wang Daquan se quedó a observar cómo la abuela hacía los panecillos.
La harina de trigo molida necesitaba ser cernida nuevamente—el viento era fuerte y la arena se colaba con facilidad. La mezcló lentamente con agua clara del pozo, luego tomó un pedazo de masa vieja del jarrón para usarla como fermento, amasándolo todo junto.
La masa se dejó levar bajo una cubierta de bambú transpirable. Tomó un trozo de grasa de la casa, la picó finamente y la puso a secar al viento.
La boca de la abuela tampoco descansaba. "Recuerda comer a tiempo, come lo que desees." "Recuerda abrigarte bien. Si necesitas algo, escribe a casa." "No busques problemas afuera. Si algo parece malo, simplemente huye"...
Fragmentos y detalles, murmurando una y otra vez. La masa leudó; la grasa se secó a medias.
Jadeando por el esfuerzo, la abuela amasó la masa mientras indicaba a Wang Daquan que colocara los panecillos en la vaporera.
Gotas de sudor del tamaño de frijoles caían sobre la tabla. Por primera vez, Wang Daquan se dio cuenta: la abuela había envejecido.
La figura imponente de su memoria ahora solo le llegaba al pecho. Su rostro se había vuelto demacrado, ya no era lo que alguna vez fue.
La abuela apiló leña en el fogón, luego esparció la grasa picada sobre ella. Añadió agua, encendió el fuego y puso en marcha el fogón. La grasa crepitó en las llamas. El aroma del trigo y la carne se mezclaron en el aire, y el vapor nubló los ojos de la abuela.
"Buen niño... recuerda pensar en tu abuela."