テキスト
王大犬が家を出ると決めたその日、ばあさんの頭痛がひどくなっていた。
それから何年も経ち、王大犬はすっかり立派な青年に成長していた。こんな青年なら、貧しい故郷に縛られているなんてありえない。
ばあさんは寝台に横たわり、目が回るほど辛そうにしていたが、それでも王大犬の手を握り、ほとんどお願いのように言った：
「ちょっと待ってな、饅頭蒸してやるから。」
王大犬があばあのそばで饅頭作りを見守るのは、実に何年ぶりのことだった。
挽いた小麦粉は、風が強くて砂が混じりやすいので、もう一度ふるいにかける必要があった。澄んだ井戸水で丁寧に粉をこね、壺から古い酵母をちぎってきて、それを種として一緒に練り込む。
発酵させた生地には通気性のよい竹の簾をかぶせ、そのあと家の中から脂身を一つ取ってきて、細かく刻んでから外に出して風に当てておく。
ばあさんは作業をしながら、途切れずに王大犬に言い続けた。「ご飯は時間通り食べろよ。食べたいものがあったら、遠慮せずに食べな。」「服もちゃんと着ろよ。足りなきゃ家に手紙送ってこい。」「外では何かあったら逃げろ、無理すんな。」......
くどくどと、細かいことを言い続けた。生地の発酵が進み、脂身も半分ほど乾いてきた。
ばあさんは息を切らしながら生地をこね、その合間に王大犬に指示を出して、饅頭をきれいにせいろに並べさせた。
ばあさんの汗がぽたぽたとまな板に落ちるのを見て、王大犬は初めて、彼女が年老いていることに気づいた。
記憶の中では、ばあさんは山のように大きな体を持っていたが、今では自分の胸くらいの高さしかない。その顔もすっかりやつれ、昔の面影は薄れていた。
ばあさんはかまどに薪をくべ、その上に刻んだ脂身を乗せ、そして水を足して火をつける。かまどで火を起こすと、脂身が火の中でパチパチと音を立ててはぜる。空気には小麦と肉の香りが入り混じり、立ち上る湯気がばあさんの瞳をかすませた。
「いい子だ、ばあさんのことを忘れんなよ。」