ข้อความ
ในวันที่หวังต้าเฉวียนตัดสินใจออกจากบ้าน อาการปวดหัวของอาโปก็กลับมากำเริบอย่างรุนแรงอีกครั้ง
หลายปีผ่านไป หวังต้าเฉวียนได้เติบโตขึ้นเป็นชายหนุ่มที่สง่างาม ด้วยความสามารถเช่นนี้ เขาย่อมไม่ยอมถูกจำกัดอยู่ในบ้านเกิดที่ยากจน
อาโปนอนเอนอยู่บนแท่น แม้จะเวียนหัวจนแทบยืนไม่ไหว แต่ก็ยังจับมือหวังต้าเฉวียนไว้ พร้อมกับวิงวอน
“รอหน่อยนะ เดี๋ยวอาโปจะนึ่งหมั่นโถวให้”
นี่เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่หวังต้าเฉวียนได้เห็นอาโปนึ่งหมั่นโถว
แป้งสาลีที่บดแล้วต้องร่อนอีกครั้ง—เพราะลมแรง อาจมีทรายปลิวเข้ามาปนได้ ใช้น้ำจากบ่อน้ำที่ใสสะอาดนวดแป้งอย่างประณีต แล้วหยิบแป้งหมักเก่าจากไหมาเป็นตัวตั้งต้นนวดรวมกัน
ใช้แผ่นไม้ไผ่โปร่งปิดแป้งหมักไว้ แล้วเดินเข้าไปในบ้านหยิบไขมันหมูมาหั่นเป็นชิ้นเล็กๆ และนำไปตากลม
ปากของอาโปก็ไม่หยุดพูด “อย่าลืมกินข้าวตรงเวลา อยากกินอะไรก็กิน”“อย่าลืมใส่เสื้อผ้าให้พอ ถ้าไม่พอก็ส่งจดหมายกลับมาบ้าน”“อย่าก่อเรื่องข้างนอก ถ้าเห็นอะไรไม่ดีก็รีบหนี”...
คำพูดที่พร่ำบ่นกระจัดกระจายไปทั่ว แป้งหมักก็พร้อมแล้ว ไขมันหมูก็แห้งไปกว่าครึ่ง
อาโปหอบหายใจอย่างยากลำบากขณะนวดแป้ง และสั่งให้หวังต้าเฉวียนนำหมั่นโถวไปวางเรียงในชั้นนึ่ง
เหงื่อเม็ดใหญ่หยดลงบนเขียงอย่างต่อเนื่อง หวังต้าเฉวียนเพิ่งสังเกตว่าอาโปแก่ลงแล้ว
ร่างกายที่เคยสูงใหญ่เหมือนภูเขาในความทรงจำ ตอนนี้กลับสูงเพียงแค่ระดับอกของเขา ใบหน้าของเธอก็เหี่ยวแห้งลง ไม่เหมือนเมื่อก่อนอีกต่อไป
อาโปนำฟืนใส่เข้าไปในเตา จากนั้นก็วางไขมันหมูที่หั่นไว้ลงไป เติมน้ำ จุดไฟ และเริ่มนึ่ง ไขมันหมูในไฟส่งเสียงดังเปรี๊ยะๆ กลิ่นหอมของแป้งสาลีและเนื้อหมูผสมกันอบอวลไปทั่ว ไอน้ำทำให้ดวงตาของอาโปพร่ามัว
“เด็กดี อย่าลืมคิดถึงอาโปนะ”