Le jour où Wang Daquan décida de quitter la maison, les maux de tête chroniques de grand-mère étaient particul…
Le jour où Wang Daquan décida de quitter la maison, les maux de tête chroniques de grand-mère étaient particulièrement intenses.
De nombreuses années avaient passé. Wang Daquan était devenu un beau jeune homme. Un tel talent ne pouvait que se sentir à l'étroit dans les limites de son village natal misérable.
Grand-mère était affalée sur le lit, étourdie et faible, mais elle tenait fermement la main de Wang Daquan, sa supplique presque un murmure.
"Attends juste... laisse-moi te préparer une plaque de petits pains."
Pour la première fois depuis toutes ces années, Wang Daquan resta pour regarder grand-mère préparer les pains.
La farine de blé moulue devait être tamisée à nouveau - le vent était fort et le sable s'y infiltrait trop facilement. Elle la mélangea lentement avec de l'eau claire de puits, puis prit un morceau de vieille pâte dans la jarre pour l'utiliser comme levain, pétrissant le tout ensemble.
La pâte fut laissée à lever sous un couvercle en bambou respirant. Elle prit un morceau de graisse dans la maison, la hâcha finement et la mit à sécher au vent.
La bouche de grand-mère ne se reposait pas non plus. "N'oublie pas de manger à l'heure, mange ce que tu veux." "N'oublie pas de t'habiller chaudement. Si tu as besoin de quoi que ce soit, écris à la maison." "Ne cherche pas d'ennuis dehors. Si quelque chose semble suspect, fuis simplement"...
Des bribes de conseils, murmurés encore et encore. La pâte levait ; la graisse était à moitié sèche.
Haletante d'effort, grand-mère pétrissait la pâte tout en guidant Wang Daquan pour disposer les pains dans le cuiseur vapeur.
Des gouttes de sueur grosses comme des haricots tombaient sur la planche. Pour la première fois, Wang Daquan réalisa : grand-mère avait vieilli.
La silhouette imposante de ses souvenirs n'atteignait plus que sa poitrine. Son visage s'était amaigri, n'étant plus ce qu'il était autrefois.
Grand-mère empila du bois dans le poêle, puis dispersa la graisse hachée dessus. Elle ajouta de l'eau, alluma le feu et mit le poêle en marche. La graisse crépitait dans les flammes. L'odeur du blé et de la viande se mêlaient dans l'air, et la vapeur embua les yeux de grand-mère.
"Bon enfant... n'oublie pas de penser à ta grand-mère."