La memoria se vuelve algo caprichoso cuando un hombre pasa de los setenta. Una tarde, justo después de una si…
La memoria se vuelve algo caprichoso cuando un hombre pasa de los setenta.
Una tarde, justo después de una siesta, Zhang Yichao despierta sobresaltado como si de repente recordara algo importante. Llama hacia la habitación exterior: "Pequeña Piedra, ve a ver dónde está Huaishen. Nunca falta a una comida".
No hay nadie más que su fiel asistente, el Anciano Piedra, que ya supera los sesenta años. Al escuchar ese nombre de infancia, "Pequeña Piedra", que nadie ha usado con él en más de treinta años, el Anciano Piedra se sobresalta.
Se acerca para ayudar al anciano Zhang Yichao a vestirse y suspira: "General, todavía estás medio dormido. ¿Hasta cuántos años atrás viajaste esta vez? Es el décimo año de Xiantong. Estamos en Chang'an. Y Huaishen está lejos, en Hexi".
Ah, cierto... Huaishen está en Hexi. Entonces Zhang Yichao recuerda que hace unos días llegó una carta suya con buenas noticias: Liangzhou, Ganzhou, Shazhou y Suzhou tuvieron una buena cosecha este año, y el ejército Guiyi ha repelido a las tribus Oghuz, con victorias en toda la frontera. Palabras reconfortantes.
Murmura: "Antes de venir a la capital, le pedí que mantuviera al pueblo alimentado y las fronteras tranquilas. Y no me ha defraudado".
El Anciano Piedra termina de vestirlo, le ayuda con los zapatos y sigue parloteando mientras trabaja. "Dicen que ustedes dos son como padre e hijo, y por eso le dio el mando de la frontera. Pero si me pregunta, no tiene corazón por el joven General Zhang. Si realmente le importara, nunca lo habría dejado en un lugar tan alto y frío".
Por un largo momento, Zhang Yichao permanece sentado en silencio, aturdido.
El Anciano Piedra suspira hondo y no dice más. Enciende incienso para calmar la mente de su maestro y luego lo ayuda a sentarse bajo el alero. El otrora poderoso general ahora es solo una figura frágil y demacrada, aunque si se escucha con atención, sus huesos aún parecen resonar levemente con el eco del bronce.
En sueños, cascos acorazados retumban sobre ríos helados. Despierto, permanece ocioso en el patio, dejando que el interminable día se desvanezca.
Tres años en la capital, y los músculos de sus muslos se han marchitado; sus dientes se aflojan, y su cabello blanco es demasiado escaso para sostener un pasador de jade.
Una red dorada ahora atrapa un cuerpo forjado para la guerra. Una vida de gloria, dejada para asentarse en el polvo.
Conforme se acerca su hora final, los recuerdos se desvanecen: el fragor de la batalla, el regreso al Gran Tang... todo olvidado. Solo quedan recuerdos triviales y cotidianos.
Por ejemplo, el Anciano Shi. Y el simple deseo de que Huaishen tuviera cuidado cuando estallara la tormenta, viviendo una vida sin enfermedades ni conflictos y ascendiendo a los rangos más altos... Sin embargo, Zhang ya no puede recordar esa "tormenta" que enfrenta Huaishen.
Luego está esto: cuando Huaishen tenía diez años, Zhang Yichao había regresado victorioso de una campaña en Shazhou e invitó al monje Wuzhen a compartir una comida vegetariana en el antiguo templo de la montaña nevada. Huaishen, que nunca perdía la oportunidad de acompañar a su tío a una comida, insistió en ir.
En ese entonces, Zhang Yichao todavía era joven y fuerte, endurecido por años de entrenamiento marcial. Escalar el empinado pico nevado no era nada para él, y pronto dejó atrás a su sobrino de diez años. Cuando llegó a la cima, miró hacia atrás con ansiedad, y allí estaba Huaishen, colocando cuidadosamente sus pies en las huellas que Zhang había dejado, subiendo constantemente.
"¿Necesitas ayuda?"
"¡No! Si tú puedes hacerlo, ¡yo también!"
Zhang Yichao se rió, una gran carcajada. Se apoyó contra un árbol muerto y decidió esperar a ese niño pequeño y terco.
Un hermoso y cálido día de invierno. Delgadas columnas de humo de cocina se elevaban del antiguo templo cercano.
Seguramente, Wuzhen ya había preparado habas tiernas y quingombó de invierno para su comida ese día.