La mémoire devient une chose capricieuse une fois qu'un homme a dépassé soixante-dix ans. Un après-midi, just…
La mémoire devient une chose capricieuse une fois qu'un homme a dépassé soixante-dix ans.
Un après-midi, juste après une sieste, Zhang Yichao se réveille en sursaut comme s'il venait soudainement de se souvenir de quelque chose d'important. Il appelle vers la pièce voisine : "Petit Pierre, va voir où est passé Huaishen. Il ne manque jamais un repas."
Personne n'est là à part son fidèle serviteur, l'Ancien Pierre, lui-même déjà sexagénaire. Entendant ce surnom d'enfance "Petit Pierre", un nom que personne n'a utilisé pour lui depuis plus de trente ans, l'Ancien Pierre est stupéfait.
Il s'avance pour aider le vieux Zhang Yichao à s'habiller et soupire : "Général, vous êtes encore à moitié endormi. Jusqu'à combien d'années en arrière êtes-vous remonté cette fois ? Nous sommes en la dixième année de Xiantong. Nous sommes à Chang'an. Et Huaishen est bien loin, à Hexi."
Ah, c'est vrai... Huaishen est à Hexi. Zhang Yichao se souvient alors qu'il y a quelques jours, une lettre de lui est arrivée, apportant de bonnes nouvelles : Liangzhou, Ganzhou, Shazhou et Suzhou ont connu une belle récolte cette année, et l'Armée Guiyi a repoussé les tribus Oghuz, des victoires tout le long de la frontière. Des paroles rassurantes.
Il murmure : "Avant de partir pour la capitale, je lui ai demandé de nourrir le peuple et de maintenir la paix aux frontières. Et il ne m'a pas déçu."
L'Ancien Pierre finit de l'habiller, l'aide à enfiler ses chaussures et continue de bavarder tout en travaillant. "On dit que vous êtes comme père et fils, et que c'est pourquoi vous lui avez confié le commandement de la frontière. Mais si vous voulez mon avis, vous n'avez pas de cœur pour le jeune Général Zhang. Si vous teniez vraiment à lui, vous ne l'auriez jamais laissé dans un endroit si haut et si froid."
Pendant un long moment, Zhang Yichao reste assis, silencieux et abasourdi.
L'Ancien Pierre soupire profondément et ne dit plus rien. Il allume de l'encens pour apaiser l'esprit de son maître, puis l'aide à s'asseoir sous l'auvent. L'ancien puissant général n'est plus qu'une silhouette frêle et émaciée, bien que si l'on écoute attentivement, ses os semblent encore résonner faiblement de l'écho du bronze.
Dans ses rêves, des sabots bardés de fer tonnent sur des rivières gelées. Éveillé, il reste assis dans la cour, laissant filer les interminables journées.
Trois ans dans la capitale, et les muscles de ses cuisses se sont atrophiés ; ses dents se déchaussent, et ses cheveux blancs sont devenus trop clairsemés pour retenir une épingle de jade.
Un filet doré emprisonne désormais un corps forgé pour la guerre. Une vie de gloire, laissée à s'éteindre dans la poussière.
Alors que son heure finale approche, les souvenirs s'effacent : le rugissement de la bataille, le retour dans le Grand Tang... tout oublié. Seules restent des bribes de souvenirs triviaux et ordinaires.
L'Ancien Shi, par exemple. Et le simple souhait que Huaishen prenne soin de lui quand la tempête éclatera, vivant une vie sans maladie ni conflit et s'élevant aux plus hauts rangs... Pourtant, Zhang ne parvient plus à se souvenir de cette "tempête" à laquelle Huaishen fait face.
Et puis il y a ceci : quand Huaishen avait dix ans, Zhang Yichao était revenu victorieux d'une campagne à Shazhou et avait invité le moine Wuzhen à partager un repas végétarien dans l'ancien temple de la montagne enneigée. Huaishen, qui ne manquait jamais une occasion d'accompagner son oncle à un repas, avait insisté pour venir.
À cette époque, Zhang Yichao était encore jeune et fort, endurci par des années d'entraînement martial. Gravir le pic escarpé et enneigé n'était rien pour lui, et il laissa bientôt son neveu de dix ans loin derrière. Arrivé au sommet, il se retourna avec inquiétude, et là était Huaishen, plaçant soigneusement ses pieds dans les empreintes laissées par Zhang, grimpant régulièrement vers le haut.
"Tu as besoin d'aide ?"
"Non ! Si tu peux y arriver, moi aussi !"
Zhang Yichao éclata de rire, un grand rire retentissant. Il s'appuya contre un grand arbre mort et décida d'attendre ce petit garçon têtu.
Une belle et douce journée d'hiver. Des volutes de fumée de cuisine s'élevaient de l'ancien temple voisin.
Sûrement, Wuzhen avait déjà préparé des fèves tendres et du gombo d'hiver pour leur repas aujourd'hui.