Qiang, Nunca he sido bueno con las palabras. Tú solías quejarte de eso todo el tiempo, siempre diciendo que n…
Qiang,
Nunca he sido bueno con las palabras. Tú solías quejarte de eso todo el tiempo, siempre diciendo que nunca hablaba.
Ahora que estás tras las rejas, no queda nadie con quien hablar. De repente tengo mucho que decir, así que bien podría escribirlo todo.
Hace veinte años, el día que no corrí. No fue por honor. Esos chicos tenían sus propias pandillas y respaldos, y yo no tenía ninguno. Tenía miedo de que me golpearas, así que me quedé paralizado donde estaba.
El día del robo, tampoco corrí. No por honor. Nunca había escuchado cómo suena un hombre moribundo. Me asustó tanto que no pude moverme, así que me quedé paralizado allí de nuevo.
El día que me dijiste que guardara el dinero, todavía no corrí. Eso tampoco fue honor. Pensé en todo lo que habíamos pasado, y en lo poco futuro que teníamos, y las palabras simplemente no salían. Así que me quedé paralizado.
Siempre intentabas enseñarme a pelear, siempre hablando de cómo nos abriríamos camino juntos en el jianghu. Pero ni siquiera podía recordar los movimientos. Seguía posponiéndolo y poniendo excusas.
Luego peleaste por mí y tomaste una vida por ello. No tuvimos más remedio que huir. Y a mitad de camino nos robaron hasta la última moneda que teníamos.
Ahí fue cuando lo supe. Uno de nosotros era imprudente, el otro estaba inútilmente atascado. Dos mosquitos en un mundo enloquecido, tratando de vivir y aún así chocando de frente contra un callejón sin salida.
Siempre dijiste que toda mi vida podía resumirse en una palabra: "atascado". Bien. Durante los últimos diez años, me he quedado atascado por ti.
Esta vez, puedes decir que fue por honor.
... Mira todo esto. Estoy divagando y de todos modos todo es en vano. Ni siquiera puedes leer.
Cuando esta carta llegue a ti, solo diré que estaba escribiendo sobre los buenos viejos tiempos cuando éramos niños.