Текст
Цян,
Я никогда не был красноречив. Ты постоянно на это жаловался, всегда говорил, что я никогда не высказываюсь.
Теперь, когда ты за решёткой, поговорить больше не с кем. И вдруг у меня появилось столько, что хочется сказать, так что, пожалуй, я всё это запишу.
Двадцать лет назад, в тот день, когда я не убежал. Дело было не в чести. У всех тех парней были свои банды и покровители, а у меня — никого. Я боялся, что ты меня изобьёшь, поэтому просто застыл на месте.
В день ограбления я тоже не убежал. Не из-за чести. Я никогда не слышал, как звучит умирающий человек. Меня это так напугало, что я не мог пошевелиться, поэтому снова просто застыл на месте.
В тот день, когда ты велел мне охранять деньги, я всё равно не убежал. И это тоже была не честь. Я думал обо всём, что мы пережили, и о том, какое у нас было ничтожное будущее, и слова просто не шли. Так что я застыл.
Ты всегда пытался научить меня драться, всё говорил о том, как мы вместе пробьём себе дорогу в цзянху. Но я даже не мог запомнить движения. Я всё откладывал и придумывал отговорки.
Потом ты подрался за меня и за это отнял жизнь. Нам не оставалось выбора, кроме как бежать. А на полпути нас ограбили, отняв последнюю монету.
Тогда-то я и понял. Один из нас был безрассуден, другой — бесполезно застрял. Две мошки в сошедшем с ума мире, пытающиеся выжить и всё равно летящие прямо в тупик.
Ты всегда говорил, что всю мою жизнь можно описать одним словом: "застрял". Хорошо. Последние десять лет я застревал ради тебя.
В этот раз ты можешь сказать, что это была честь.
... Посмотри на всё это. Я несу чепуху, и всё это всё равно ни к чему. Ты ведь даже читать не умеешь.
Когда это письмо дойдёт до тебя, я просто скажу, что писал о старых добрых временах, когда мы были детьми.