Qiang, Je n'ai jamais été doué avec les mots. Tu te plaignais tout le temps de ça, tu disais toujours que je …
Qiang,
Je n'ai jamais été doué avec les mots. Tu te plaignais tout le temps de ça, tu disais toujours que je ne m'ouvrais jamais.
Maintenant que tu es derrière les barreaux, il n'y a plus personne à qui parler. Soudain, j'ai plein de choses à dire, alors autant tout écrire.
Il y a vingt ans, le jour où je n'ai pas fui. Ce n'était pas par honneur. Tous ces gamins avaient leurs propres bandes et leurs soutiens, et moi, je n'avais rien. J'avais peur que tu me battes, alors je suis resté figé sur place.
Le jour du braquage, je n'ai pas fui non plus. Pas par honneur. Je n'avais jamais entendu le son d'un homme qui meurt. Ça m'a terrifié, paralysé, je ne pouvais plus bouger, alors je suis resté figé là encore une fois.
Le jour où tu m'as dit de garder l'argent, je n'ai toujours pas fui. Ce n'était pas non plus de l'honneur. J'ai repensé à tout ce qu'on avait traversé, à quel peu d'avenir on avait jamais eu, et les mots ne venaient pas. Alors je suis resté figé.
Tu essayais toujours de m'apprendre à me battre, tu parlais toujours de comment on allait se frayer un chemin ensemble dans le jianghu. Mais je n'arrivais même pas à retenir les mouvements. Je remettais toujours ça à plus tard et je trouvais des excuses.
Puis tu t'es battu pour moi et tu as pris une vie pour ça. On n'a pas eu d'autre choix que de fuir. Et à mi-chemin, on s'est fait voler jusqu'à notre dernière pièce.
C'est là que je l'ai su. L'un de nous était téméraire, l'autre était inutilement coincé. Deux moucherons dans un monde devenu fou, essayant de vivre et finissant droit dans une impasse.
Tu disais toujours que toute ma vie pouvait se résumer en un mot : "coincé". Bien. Pendant les dix dernières années, je suis resté coincé pour toi.
Cette fois, tu peux dire que c'était de l'honneur.
...Regarde tout ça. Je radote et c'est de toute façon pour rien. Tu ne sais même pas lire.
Quand cette lettre te parviendra, je dirai simplement que j'écrivais sur le bon vieux temps, quand on était gamins.