La rumeur disait que le Préfet de Kaifeng resterait au palais pour y prendre son repas aujourd'hui, et enfin, …
La rumeur disait que le Préfet de Kaifeng resterait au palais pour y prendre son repas aujourd'hui, et enfin, Chef Wu du Bureau Culinaire pouvait respirer un peu plus librement. Si vous lui aviez demandé, Sa Majesté était bien trop difficile à cerner.
Sa famille servait au palais depuis l'époque des Tang. Leurs spécialités allaient du Rôti Divin, préparé avec seulement quatre liang prélevés sur un mouton entier et réputé éloigner la chaleur estivale, aux Petits Pains Brahmanes, aux Pâtisseries en Damier et aux Raviolis des Vingt-Quatre Termes Solaires. Peu importait qui siégeait sur le trône. Tant que quelqu'un devait manger, il aurait besoin du savoir-faire de sa famille. Ce n'est qu'en flattant le palais du Fils du Ciel qu'ils avaient pu conserver un toit sûr au-dessus de leurs têtes à travers des décennies de bouleversements.
Qui aurait pu deviner que les goûts de l'empereur actuel seraient plus difficiles à déchiffrer qu'une aiguille au fond de la mer ? Qu'elle envoie les Délices Écarlates au Miel, les croustillants et moelleux Petits Célestes, ou le velouté Ragout du Dragon Blanc, Sa Majesté ne semblait jamais se souvenir longtemps d'un plat en particulier. Tout ce qui était porté à sa table lui revenait avec assiettes et tasses parfaitement nettoyées. Même les plus de soixante-dix figurines de farine cuites à la vapeur, si réalistes, qu'elle avait fabriquées uniquement pour l'affichage, pas une seule n'était restée.
Elle interrogea l'intendant à ce sujet et n'obtint qu'une seule réponse : "Il les a mangées."
Il les a mangées ? Les figurines de farine cuites à la vapeur étaient faites pour être jolies. Qui mangerait cela ? Elle n'arrivait jamais à cerner correctement les goûts de ce souverain, et cela la laissait avec une inquiétude sans fin et inutile.
Pourtant, une fois que le Préfet de Kaifeng commença à rester plus souvent au palais pour les repas, elle obtint enfin quelques réactions. Le Préfet était un homme de goût. Si elle préparait des plats adaptés à la saison et y ajoutait un peu d'ingéniosité, elle pouvait généralement gagner ses louanges. Chaque fois que cela arrivait, Sa Majesté ajoutait quelques mots comme "Pas mal, pas mal", en guise de compliment de jeton pour la cheffe.
Peut-être ses efforts pour varier le menu étaient-ils devenus trop évidents, car le Préfet finit par s'en enquérir. Elle n'osa rien cacher et expliqua toute l'affaire du début à la fin. L'homme à table avait l'air de vouloir sourire mais se retenait. Après un moment de réflexion, il l'appela et lui donna discrètement quelques instructions. L'expression de Chef Wu devint également étrange, et elle se retira, hésitante.
Ce jour-là, le Préfet de Kaifeng resta à nouveau avec Sa Majesté à discuter des affaires jusqu'à midi, et le repas fut servi comme d'habitude. Cette fois, deux grands bols de porcelaine blanche grossière furent apportés, tous deux fumants.
Un bol contenait trois liang de hui mian. Les nouilles étaient tirées fines. Lorsqu'on les soulevait avec des baguettes, elles s'étiraient longues avec une élasticité vivante, tandis que le bouillon de mouton laiteux coulait le long des brins, brillant au soleil comme un pâle ruban de jade. Quelques tranches de mouton bouilli simple, coupées à l'épaisseur parfaite, étaient étalées sur le dessus comme un couvercle attendant d'être soulevé. À côté flottait un petit monticule de ciboule d'un vert vif, dérivant sans repos. Dès que le mouton était écarté, le parfum frais du bouillon et de la ciboule s'élevait avec la vapeur et allait droit au nez, faisant revenir les yeux vers le bol encore et encore. Pour les gens des Plaines Centrales, l'un des péchés les plus graves est de laisser un bon bol de nouilles fines, claires et brûlantes attendre jusqu'à ce qu'elles deviennent molles et détrempées.
L'autre bol en contenait quatre liang pleins. Ces nouilles étaient tirées épaisses, les feuilles solides de pâte presque aussi épaisses que les bols qui les contenaient. Mordez dedans, et il y avait la satisfaction profonde de sentir vos incisives et canines travailler à travers elles centimètre par centimètre. Ce bol contenait le double de mouton, non pas tranché, mais haché. Des morceaux fraîchement coupés reposaient dans le bouillon, cuits jusqu'à ce qu'ils se recroquevillent bien serrés. Le premier bol avait un bouillon clair. Celui-ci était brillant d'huile de piment rouge. La graisse pourrait normalement sembler grasse sur la langue, mais bouillie dans un bouillon de mouton brûlant, elle se transformait en une mare fumante et scintillante de tentation. Même de simples légumes verts, une fois tombés dans ce bouillon, en ressortaient enrobés d'une brillance d'huile qui ne partait pas. Aux yeux d'un chef impérial, la graisse de cuisson commune dans les cuisines de ferme n'était guère élégante. Mais certaines choses ont meilleur goût précisément parce qu'elles ne cherchent pas à être raffinées.
Sa Majesté tendit la main, prit un bol, et aussitôt se pencha dessus, aspirant bruyamment. Le serviteur du palais derrière lui, tenant un plateau de jade, sursauta. Le Préfet fit un geste de la main, et le serviteur s'empressa d'apporter l'ail sur le plateau au Préfet à la place. Le Préfet sépara le bulbe et posa les gousses sur la table. Sa Majesté en prit une, mordit dedans peau comprise, siffla, cracha la peau, et continua à manger sans même lever les yeux.
Le frère cadet lança un regard à son frère aîné, puis se mit consciencieusement à éplucher l'ail. Son frère aîné ne se souciait peut-être pas de telles choses en mangeant, mais lui, il en avait l'intention.
Pourtant, aussi bons que soient les nouilles au bouillon de mouton, le repas aurait été encore meilleur avec quelques plats froids pour couper la richesse. Alors enfin, un dernier serviteur apporta une assiette de feuilles vertes assaisonnées : du jingjie, cultivé près de Kaifeng, une herbe aromatique parfaite pour la saison. En principe, cela aurait dû être au goût du Préfet, pourtant à sa vue il fronça légèrement les sourcils et, sans en avoir l'air, poussa l'assiette vers Sa Majesté à la place.
Entendant le mouvement, Sa Majesté leva les yeux et sourit.
"Tiens, c'est du jingjie. Et une si grande assiette."
"Mhm."
"Allez, prends-en. Ne sois pas difficile."
"Arrête de me harceler. Je n'en mange pas."
"Tu es déjà un homme fait..."
"Si tu l'aimes tant, mange-le toi-même."
"Juste une bouchée. Une bouchée, et nous pourrons dire que nous avons mangé une grande assiette de jingjie."
Le Préfet avait protégé son bol, mais à ces mots il ne put s'empêcher de rire.
"Tu as mangé tant de plats impériaux, et tu n'as même pas épargné les figurines de farine. Comment cela ne compte-t-il pas comme avoir vu le monde ? Presque personne n'a la chance de goûter autant."
"Comment étais-je supposé savoir qu'elles n'étaient pas faites pour être mangées ? En plus, elles étaient faites avec de la bonne farine. N'aurait-ce pas été du gâchis de les laisser se gâter ?"
"Tu en as mangé des dizaines, et tu n'étais toujours pas rassasié ?"
"Pas toutes d'un coup. Je n'étais pas rassasié. J'ai juste été sérieusement étouffé à la fin. J'ai bu beaucoup d'eau."
"La prochaine fois, donne-les à d'autres."
"Ouais... Je n'arrive toujours pas à m'y habituer. J'ai toujours l'impression que les restes sont à moi."
"Pas la pire des habitudes."
"Comment ça ?"
Le frère cadet y pensa et faillit perdre son sang-froid, baissant rapidement la tête sur ses nouilles pour cacher son sourire.
"Dites-nous", une jeune servante du palais du Bureau Culinaire ne put s'empêcher de poser la même question que Sa Majesté. "Chef, qu'est-ce que le Préfet vous a dit ? Sa Majesté aime-t-elle les nouilles ?"
"Il a dit..." L'expression de Chef Wu redevint étrange, son nez se plissant. "Sa Majesté est... facile à nourrir."
"Facile à nourrir ?"
La servante et la cheffe se regardèrent. Elles avaient vu des Fils du Ciel exigeant des mets rares, de la moelle de phénix et du foie de dragon. Mais un Fils du Ciel facile à nourrir ?
Cela suffisait vraiment à leur donner l'impression d'avoir elles-mêmes mangé une grande assiette de jingjie.