Текст
Ходили слухи, что сегодня Префект Кайфэна останется во дворце к трапезе, и наконец-то Шеф-повар У из Кулинарного Управления смогла вздохнуть чуть свободнее. Если бы вы спросили её, она бы сказала, что Его Величество слишком уж непонятен.
Её семья служила во дворце ещё со времён Тан. Их мастерство простиралось от Божественного Жаркого, приготовленного всего из четырёх лянов, взятых с целой овцы, и, как говорили, отгонявшего летний зной, до Брахманских Облачных Булочек, шахматных пирожных и вонтонов Двадцати Четырёх Сезонов. Не имело значения, кто восседает на троне. Пока кому-то нужно было есть, им требовалось искусство её семьи. Только угождая вкусу Сына Неба, они могли на протяжении десятилетий смут сохранять надёжную крышу над головой.
Кто бы мог подумать, что вкусы нынешнего императора окажутся труднее для понимания, чем иголка на дне морском? Отправляла ли она наверх Алые Медовые Лакомства, приятно упругие Небесные Хрустяшки или шелковистое Рагу из белого дракона — Его Величество, казалось, никогда надолго не запоминал ни одного блюда. Всё, что подавали к его столу, возвращалось к ней с начисто вычищенными тарелками и чашами. Даже более семидесяти как в жизни выглядевших фигурок из паровой муки, которые она сделала исключительно для отображения, — не осталось ни одной.
Она спросила об этом у управляющего и получила лишь один ответ: «Он их съел».
Съел их? Фигурки из паровой муки делали для красоты. Кто бы стал их есть? Она никак не могла толком понять вкусы этого правителя, и это доставляло ей бесконечные напрасные волнения.
И всё же, когда Префект Кайфэна стал чаще оставаться во дворце к трапезе, она наконец получила какой-то отклик. Префект был человеком со вкусом. Если она готовила блюда, подходящие по сезону, и добавляла немного изобретательности, ей обычно удавалось заслужить его похвалу. И всякий раз, когда это случалось, Его Величество вставлял несколько слов вроде «Неплохо, неплохо» — в знак похвалы шеф-повару.
Возможно, её усилия разнообразить меню стали слишком очевидными, ибо Префект в конце концов спросил об этом. Она не осмелилась ничего утаить и объяснила всё дело от начала до конца. Человек за столом выглядел так, будто хотел улыбнуться, но сдерживался. После недолгого раздумья он подозвал её и тихо дал несколько наставлений. Выражение лица Шеф-повара У тоже сделалось странным, и она, помедлив, удалилась.
В тот день Префект Кайфэна снова оставался с Его Величеством, обсуждая дела до полудня, и трапезу подали как обычно. На этот раз внесли две большие чаши из грубого белого фарфора, обе исходящие паром.
В одной чаше было три ляна хуэй мянь. Лапша была вытянута тонко. Когда её поднимали палочками, она растягивалась длинными нитями с живой упругостью, а молочный бараний бульон стекал по прядям, поблёскивая на солнце, словно бледная лента нефрита. Несколько ломтиков просто отварной баранины, нарезанных как раз нужной толщины, лежали сверху, словно покрывало, ждущее, когда его приподнимут. Рядом плавала маленькая горстка ярко-зелёного лука, беспокойно кружившая. Стоило отодвинуть баранину, как свежий аромат бульона и лука поднялся вместе с паром и ударил прямо в нос, заставляя взгляд снова и снова возвращаться к чаше. Для жителей Центральных Равнин один из тягчайших грехов — дать хорошей чаше тонкой, прозрачной, обжигающе горячей лапши постоять, пока она не размякнет и не раскиснет.
В другой чаше было целых четыре ляна. Эта лапша была вытянута толсто, плотные пласты теста почти такие же толстые, как чаши, что их держали. Откусишь — и вот глубокое удовлетворение от того, как передние зубы и клыки прогрызают их дюйм за дюймом. В этой чаше было вдвое больше баранины — не нарезанной ломтиками, а порубленной. Свежие куски лежали в бульоне, проваренные так, что туго свернулись. В первой чаше был прозрачный бульон. Этот же лоснился красным маслом чили. Жир обычно может казаться жирным на языке, но проваренный в обжигающе горячем бараньем бульоне, он превращался в исходящую паром, блестящую лужицу соблазна. Даже простая зелень, однажды упав в этот бульон, поднималась покрытой глянцем масла, которое уже не сходило. В глазах императорского повара кулинарный жир, обычный на деревенских кухнях, был едва ли элегантен. Но иные вещи тем вкуснее, чем меньше стараются быть утончёнными.
Его Величество протянул руку, взял одну чашу и тут же склонился над ней, шумно прихлёбывая. Дворцовый слуга позади него, державший нефритовый поднос, вздрогнул. Префект махнул рукой, и слуга поспешно поднёс чеснок с подноса к Префекту. Префект разломил головку и выложил зубчики на стол. Его Величество взял один, откусил вместе с кожурой, зашипел, выплюнул кожуру и продолжил есть, даже не поднимая головы.
Младший брат бросил на старшего взгляд, а затем послушно принялся чистить чеснок. Его старший брат, может, и не заботился о таких вещах во время еды, но он-то намеревался.
И всё же, как ни хороша была лапша на бараньем бульоне, трапеза стала бы ещё лучше с парой холодных блюд, чтобы разбавить сытность. Так что наконец последний слуга поднёс тарелку заправленных зелёных листьев: цзинцзе, выращенной близ Кайфэна, ароматной травы, как раз подходящей по сезону. По справедливости она должна была прийтись Префекту по вкусу, однако при виде неё он слегка нахмурился и, будто невзначай, подвинул тарелку к Его Величеству.
Услышав движение, Его Величество поднял глаза и ухмыльнулся.
«Гляди-ка, это же цзинцзе. И такая огромная тарелка».
«Угу».
«Давай, поешь. Не привередничай».
«Хватит меня донимать. Я это не ем».
«Ты ведь уже взрослый мужчина...»
«Раз тебе так нравится, ешь сам».
«Всего один укус. Один укус — и мы вдвоём сможем сказать, что съели большую тарелку цзинцзе».
Префект оберегал свою чашу, но при этих словах не смог удержаться от смеха.
«Ты столько императорских блюд перепробовал, даже мучные фигурки не пощадил. Как же это не считается за то, что ты повидал мир? Мало кому доводится столько отведать».
«А откуда мне было знать, что их не полагалось есть? К тому же они были сделаны из хорошей муки. Разве не было бы жаль дать им испортиться?»
«Ты съел их десятками и всё равно не наелся?»
«Не все сразу. Я не наелся. Просто под конец сильно поперхнулся. Выпил много воды».
«В следующий раз отдавай их другим людям».
«Да... Всё никак не привыкну. Мне всё время кажется, что остатки — мои».
«Не худшая привычка».
«Это как?»
Младший брат подумал об этом и едва не потерял самообладание, поспешно опустив голову к своей лапше, чтобы скрыть улыбку.
«Расскажите нам, — молодая дворцовая горничная в Кулинарном Управлении не удержалась и задала тот же вопрос, что и Его Величество. — Шеф-повар, что сказал вам Префект? Его Величество любит лапшу?»
«Он сказал...» — выражение лица Шеф-повара У снова стало странным, нос сморщился. — «Его Величество... его легко кормить».
«Легко кормить?»
Горничная и шеф-повар переглянулись. Они видели Сынов Неба, требовавших редкостных яств — костный мозг феникса и печень дракона. Но Сын Неба, которого легко кормить?
Этого и впрямь было достаточно, чтобы им самим почувствовать, будто они съели большую тарелку цзинцзе.