テキスト
聞くところによると、本日開封府尹が宮中に残って食事をするとのこと、尚食局の呉御厨はようやく肩の荷を下ろした。彼女に言わせれば、官家の腹の内はあまりにも深すぎる。彼女の家は唐の時代から宮中で仕えており、得意とする美食佳肴は、一頭の羊からわずか四両しか取らず、暑毒を寄せ付けない「消霊炙り」から、婆羅門軽高麺、漢宮棋、24気ワンタンに至るまで――龍椅に座るのが誰であろうと、飯を食う限り、彼女の家のこの技が必要となる。天子の舌を満足させてこそ、数十年の風雨の中で彼女の家に確かな屋根を得させることができるのだ。
まさか当代のこの官家の好みが海底の針よりも読みにくいとは思いもしなかった。香蜜をかけた賜緋含香であれ、歯応え抜群の小天酥であれ、口に入れればとろける白龍臛であれ、官家はどれにも格別の執着を見せなかった。凡そ官家の前に運ばれたものは、皿も杯も空になって彼女のもとへ戻ってきた。見栄えのために作った七十余座の精巧な素蒸音声部さえ一つも残らなかった。彼女が管事に尋ねると、返ってきたのは「召し上がった」の一言だけ。召し上がった？蒸し麺人形など味気ないもの、誰があんなものを食べるというのか？彼女はいつまでもこの官家の脈を掴めず、無駄に多くの煩悶を抱えることとなった。
しかし、開封府尹がしばしば入宮して食事を共にするようになってから、彼女はようやくいくらかの反応を得られるようになった。府尹は風雅を好む性分だった。季節に合った料理を出し、少しばかりの巧思を凝らせば、往々にして彼の賞賛を得ることができた。そのたびに官家も「なかなか、なかなか」などと相槌を打ち、御厨への褒めの言葉とした。
あるいは彼女が趣向を凝らして料理を用意する意図があまりにも明らかだったのか、府尹に問い質されるに至った。彼女は隠し立てできず、事の次第を一つ一つ語ったが、座上の人は笑うに笑えぬといった様子で口元を引き結んでいた。その人はしばし思案し、彼女を呼び寄せてあれこれと指示を与えた。呉御厨も妙な表情になり、ためらいながら下がっていった。
この日、開封府尹はまた官家と昼まで政務を議し、いつも通り膳が運ばれた。今回運ばれてきたのは、湯気がもうもうと立つ白い粗磁器の大きなお碗が二つ。一つのお碗には三両ほどの煮込み麺が盛られていた。麺は薄く延ばされ、箸で持ち上げると弾力に引っ張られて伸び、乳白色の羊のスープが煮透った麺を伝って滴り落ち、陽の光の下でまるで一条の透き通った羊脂玉の帯のようだった。厚さがちょうど良い白煮羊肉の薄切りが蓋のように上に載せられ、箸の一振りで開かれるのを待っていた。その傍らには一つかみの翠緑の葱花が浮かび、落ち着きなく漂っていた。羊肉の切り身をめくると、羊スープと葱の鮮やかな香りが立ち上る湯気に乗ってひたすら鼻に飛び込んできて、目がどうしても麺の方へ向いてしまう。中原の人間にとって最も許しがたい罪とは、薄く透き通り、湯気の立つ旨い麺を伸びさせてしまうことだ。
もう一つのお碗の煮込み麺は四両もあった。こちらの麺は厚く延ばされ、どっしりとした麺片の両端はそれを盛る粗磁器のお碗のように分厚く、一口噛みしめると、前歯と犬歯がまるで刃物のように一寸ずつ切り込んでいく満足感を覚えた。このお碗の煮込み麺には倍量の羊肉が入っていた。薄切りではなく、ぶつ切りだ。新鮮な切りたての羊肉は羊スープに浸され、煮込まれて目を細めるように丸まっていた。先ほどのお碗は澄んだスープだったが、こちらは紅油がたっぷり。脂はもとより口にくどいものだが、滾る羊スープで煮立てられると一変し、湯気が濛々と立ちのぼる潤いたっぷりの沼のようになった。香ばしく弾けた脂と塩は、炎天下で半日働き、大きな茶缶二杯分の茶を飲み干した者には拒めない旨味の罠だった。もとは清らかな白い菜っ葉でさえ、このスープに落ちれば剥がしようのない油の艶に包まれる。農家でよく見る脂は御厨の目には当然高雅な食材ではない。だが物というのは、気取らないほどに、かえって味わい深いものだ。
官家は手を伸ばしてお碗を引き寄せ、頭を突っ込んでずるずると食べ始めた。後ろで玉の皿を捧げていた女官がびっくりし、府尹が手を振ると、女官は大赦を得たかのように玉の皿のニンニクを府尹のもとへ運んだ。府尹はニンニクを割って机の上に置いた。官家は手を伸ばしてそのうちの一片を拾い上げ、悪皮ごとガブリと一口噛み、「シーハー」と一声漏らしてニンニクの皮を吐き出し、頭も上げずにひたすら食べ続けた。中原の若者は兄をひと睨みし、おとなしくニンニクの皮を剥き始めた。兄は食事に無頓着だが、自分はもう少しこだわりたいのだ。
とはいえ、羊スープ煮込み麺はうまいが、さらに冷菜を何品か添えて脂っこさを和らげれば、この食事はもっと心地よいものになる。そこで、最後の女官が調味済みの翠緑のレタスの葉を盛った皿を運んできた――開封近郊で採れた茨介だ。この独特な香りの菜はまさにこの季節にぴったりだ。道理からすれば府尹が好むはずだが、府尹は茨介を見ると微かに眉をひそめ、さりげなく皿を官家の方へ押しやった。官家は物音に気づいて顔を上げ、見て笑った。
「おっ、茨介じゃないか！こんな大盛り！」
「ん。」
「食え食え。好き嫌いするな。」
「取ってよこすな！食わんぞ！」
「いい大人がまったく……」
「好きならお前が自分で食え。」
「一口だけ食えよ、一口食えば俺たち二人とも大盤茨介を食った仲ってことだ。」
府尹はもともとお碗を手で覆っていたが、この一言を聞いて思わず笑った。
「あれだけ御膳を食っておいて、麺人形すら人に残さなかったくせに、大盤茨介を食ったことにならんのか？天下にだってほとんど味わった者はおらんぞ。」
「あれは食べちゃいけないって知らなかったんだよ。それに、あの麺人形に使ってるのは良い麺だぞ。食わずに腐らせたらもったいないだろう。」
「何十個も食って……よく腹が張らんな。」
「一気に食ったわけじゃない。張るというより、詰まって苦しかった。水をずいぶん飲んだ。」
「次からはその他の者に下賜すればいいだろう。」
「そうだな……はあ。まだ慣れんのだ。残り物は自分のものだという気がどうしてもする。」
「損はしてないがな。」
「どういうことだ？」
中原の若者はこの話を思い出すと堪えきれず、慌てて頭を下げて麺を食べ、笑いを隠した。
「教えてくれよ。」尚食局の小さな女官も官家と同じことを聞かずにはいられなかった。「師匠、府尹の史公様はなんておっしゃったんですか？官家は麺がお好きなんですか？」
「言うにはね……」呉御厨はまた奇妙な表情になり、鼻に皺を寄せた。「官家は……手のかからないお方だと。」
「手のかからない？」
小さな女官と御厨は顔を見合わせた。珍味佳肴、鳳髓龍肝を求める天子は見たことがある。だが……手のかからない……天子？
これはまったく、大盤茨介を食らわされた気分だ。