L'ancêtre de la famille He, He Huaizhi, était un excellent joueur de pipa qui dirigeait la section musicale as…
L'ancêtre de la famille He, He Huaizhi, était un excellent joueur de pipa qui dirigeait la section musicale assise de l'Orchestre de la Troupe Masquée de l'empereur Xuanzong des Tang. Après la rébellion d'An Lushan, la famille He se retira à Huzhou, se tournant vers l'agriculture tout en devenant de plus en plus conservatrice. Le pipa de pierre de He Huaizhi fut scellé dans une cave, oublié jusqu'à ce que le fils aîné de la famille He le découvre.
Le fils avait toujours rejeté les traditions depuis son enfance. Méprisant poésie et classiques, il s'obsédait pour les contes opératiques et la ligne : "Un sourire apporte un printemps éternel, une larme invoque un chagrin sans fin." Il rejeta son prénom, insistant pour que tous l'appellent "Wanchun". Intrigué par l'apparence vieillie particulière du pipa, il tenta de pincer ses cordes, pour découvrir qu'elles étaient faites d'un métal inconnu et incroyablement résistant. Bien que trop faible pour jouer une seule note, sa détermination grandit. Se faufilant quotidiennement dans la cave, il s'efforça de jouer jusqu'à ce qu'après des jours d'efforts, il fasse accidentellement vibrer la corde la plus fine. Sa mélodie persista, plus profonde et résonnante que tout ce qu'il avait entendu, le captivant complètement. Bientôt, il put jouer les cinq cordes. Il jouait avec témérité, inconscient que les harmoniques perçaient les murs de la cave et alarmaient le village. Pendant la période de deuil familial, son père conservateur entra dans une rage folle, ordonnant que le pipa soit brisé. Mais son corps résista à la fois aux pierres et au feu, alors il le jeta d'une falaise hors du village pour mettre fin à l'obsession musicale de son fils. Wanchun tomba gravement malade, alimentant les rumeurs qu'il était un esprit de pipa sous forme humaine. Son père devint distant, et Wanchun dépérit, perdant son embonpoint d'enfant.
Par un caprice du destin, une troupe d'opéra vint se produire au village. Lorsque Wanchun alla les regarder, il se sentit de plus en plus attiré par les artistes pendant leurs conversations. Réalisant qu'il était négligé et sous-estimé à la maison, au sein du clan et dans le village, il décida qu'il valait mieux partir avec la troupe. D'un geste de ses manches, il quitta la maison et erra à travers le monde avec eux.
Lors d'un concours musical à Weiyang City, un maître de théâtre dévoila un pipa de la dynastie Tang, entièrement sculpté dans la pierre. He Wanchun le reconnut instantanément : c'était le pipa de sa famille. Il exigea son retour, mais le maître de théâtre, l'ayant payé une fortune, refusa. Alors qu'ils se disputaient, un homme d'une trentaine d'années apparut avec un sourire. "Le véritable propriétaire de ce pipa peut en jouer", dit-il. "Puisque chacun le revendique, que chacun le prouve par un morceau." Le maître de théâtre, confiant dans son talent, commença. Mais le pipa de pierre était incroyablement lourd. Il pouvait à peine le soulever. L'appuyant contre le sol, il pinça ses cordes, ne réussissant qu'à se couper les doigts. He Wanchun rit, hissa le pipa sur son épaule et gratta avec fougue. Les notes résonnèrent sur des kilomètres, bien que peu mélodieuses. Humilié, le maître de théâtre ordonna à ses hommes de s'emparer du pipa et de briser les mains de He Wanchun. En infériorité numérique, He Wanchun se battit jusqu'à ce que l'étranger intervienne, se révélant être Hu Changyi, maître par intérim de la Troupe Masquée.
Hu Changyi acheta le pipa et dit à He Wanchun que s'il voulait le récupérer, il devrait retourner avec lui à la Troupe Masquée. He Wanchun n'eut d'autre choix que d'accepter. À son arrivée à la Troupe Masquée, il commença par étudier la musique mais finit par casser 300 cordes de pipa et briser 50 tambours en peau de bélier. Il endommagea chaque instrument de la Barge de la Rosée : flûtes, guqins, luths ruan, flûtes de pan, tambours en peau de bélier, pipas et claquoirs. Le maître de musique de la Barge de la Rosée perdit finalement patience, décidant que le garçon n'avait aucun talent musical et le transférant à la Barge des Tourbillons de Neige où He Wanchun s'entraîna au chant et à la danse avec les jeunes disciples, mais son chant faux ruinait chaque mélodie. Après plusieurs désastres, le maître de danse lui ordonna de se concentrer uniquement sur les performances de groupe. Sa carrure musclée et ses membres dégingandés le rendaient tout sauf "léger comme la neige tourbillonnante" en danse, et ses mouvements puissants causaient souvent des collisions accidentelles avec ses partenaires. Il ne connut un succès modeste que dans les danses avec épées et les formations de personnages, tandis que ses pairs l'évitaient comme la peste. Le maître de danse de la Barge des Tourbillons de Neige conclut qu'il manquait totalement de sens du rythme. Notant sa force, ils l'affectèrent au transport des instruments et à la mise en place des scènes à travers les pavillons.
He Wanchun devint profondément frustré, pensant qu'il ferait aussi bien de retourner errer avec son ancienne troupe d'opéra. Cette nuit-là, il porta le pipa de pierre au bord du lac et joua, déversant toute sa frustration accumulée dans la musique. Ignorant à quel point le pipa de pierre était plus bruyant que les pipas ordinaires, son jeu ondula sur l'eau, perturbant le sommeil de toute la Troupe Masquée et réveillant Hu Changyi, qui buvait au Pavillon des Zéphyrs. Suivant le son, il trouva He Wanchun et apprit ses difficultés. Stupéfait, il testa He Wanchun et découvrit ses longs doigts puissants, son oreille fine et sa mémoire vive, des traits idéaux pour un musicien. Comment les maîtres de la Barge de la Rosée pouvaient-ils déclarer qu'il manquait de talent ? La vérité émergea lorsqu'il comprit l'histoire de He Wanchun avec le pipa de pierre : fabriqué par He Huaizhi, son poids extrême et ses cordes rigides n'avaient enseigné au garçon que la force brute dans son enfance, l'empêchant de maîtriser le contrôle subtil nécessaire pour d'autres instruments. Son talent avait été étouffé en commençant avec le mauvais outil.
Dès lors, Hu Changyi ordonna à He Wanchun de retourner à la Barge de la Rosée, mais avec une condition stricte : il devait tenir un œuf de poule dans sa main en jouant. Si l'œuf se cassait, cela signifiait qu'il utilisait trop de force. Il ne serait autorisé à étudier officiellement la musique que lorsqu'il pourrait terminer un morceau sans casser l'œuf, et il lui était interdit de toucher au pipa de pierre jusqu'à ce moment-là. Il fallut une année entière à He Wanchun pour jouer un morceau complet avec l'œuf intact. À partir de là, ses progrès s'accélérèrent alors qu'il maîtrisait chaque instrument et partition de la Barge de la Rosée. Une fois capable de jouer habilement des instruments ordinaires, Hu lui rendit le pipa de pierre, exigeant à nouveau de tenir l'œuf de poule. Trois ans plus tard, He Wanchun joua enfin un morceau du début à la fin avec le pipa de pierre sans casser l'œuf, et Hu Changyi le déclara pleinement formé. À ce moment-là, ses compétences au pipa en avaient fait le musicien principal de la section orchestrale assise de la Barge de la Rosée.
He Wanchun n'était jamais du genre à rester en place. Après avoir informé le maître de la troupe, il partait souvent en voyage. Peu à peu, sa renommée se répandit à travers le pays, et il devint connu comme l'un des "Six Grands Artistes" de la Troupe Masquée.