O ancestral da família He, He Huaizhi, era um excelente tocador de pipa que liderou a divisão musical sentada …
O ancestral da família He, He Huaizhi, era um excelente tocador de pipa que liderou a divisão musical sentada na Orquestra da Trupe Mascarada do Imperador Xuanzong de Tang. Após a Rebelião de An Lushan, a família He se isolou em Huzhou, voltando-se para a agricultura enquanto se tornava cada vez mais conservadora. A pipa de pedra de He Huaizhi foi selada em um porão, esquecida até que o filho mais velho da família He a descobrisse.
O filho havia se rebelado contra a tradição desde a infância. Desdenhando de poesia e clássicos, ele se obcecava por histórias de ópera e pela linha: "Um sorriso traz a eterna primavera, uma lágrima invoca uma tristeza sem fim." Ele abandonou seu nome de batismo, insistindo que todos o chamassem de "Wanchun". Intrigado pela aparência envelhecida e peculiar da pipa, ele tentou dedilhar suas cordas, apenas para descobrir que eram feitas de um metal desconhecido e incrivelmente resistente. Apesar de ser fraco demais para tocar uma única nota, ele ficou determinado. Entrando sorrateiramente no porão diariamente, ele se esforçava para tocar até que, após dias de esforço, ele acidentalmente fez vibrar a corda mais fina. Sua melodia persistiu, mais profunda e ressonante do que qualquer outra que ele já ouvira, cativando-o completamente. Logo, ele conseguiu tocar todas as cinco cordas. Ele tocava de forma imprudente, sem perceber que os harmônicos atravessavam as paredes do porão e assustavam a vila. Durante o período de luto da família, seu pai conservador ficou furioso, ordenando que a pipa fosse esmagada. Mas seu corpo resistiu a pedras e fogo, então ele a jogou de um penhasco fora da vila para conter a obsessão musical do filho. Wanchun ficou gravemente doente, alimentando rumores de que ele era um espírito da pipa em forma humana. Seu pai se distanciou, e Wanchun definhou, perdendo a gordura infantil.
Por algum capricho do destino, uma trupe de ópera veio se apresentar na vila. Quando Wanchun foi assistir, ele se viu cada vez mais atraído pelos artistas durante suas conversas. Percebendo que era ignorado e desvalorizado em casa, dentro do clã e na vila, ele decidiu que era melhor partir com a trupe. Com um movimento de mangas, ele deixou a casa e vagou pelo mundo com eles.
Em um concurso musical na cidade de Weiyang, um mestre de teatro revelou uma pipa da dinastia Tang, esculpida inteiramente em pedra. He Wanchun a reconheceu instantaneamente: era a pipa de sua família. Ele exigiu sua devolução, mas o mestre de teatro, que havia pago uma fortuna por ela, recusou. Enquanto discutiam, um homem de trinta e poucos anos apareceu com um sorriso. "O verdadeiro dono desta pipa pode tocá-la", disse ele. "Como ambos a reivindicam, que cada um prove com uma canção." O mestre de teatro, confiante em sua habilidade, foi primeiro. Mas a pipa de pedra era incrivelmente pesada. Ele mal conseguia levantá-la. Apoiando-a no chão, ele dedilhou suas cordas, conseguindo apenas cortar os dedos. He Wanchun riu, ergueu a pipa no ombro e tocou freneticamente. As notas ecoaram por quilômetros, embora pouco melodiosas. Humilhado, o mestre de teatro ordenou que seus homens pegassem a pipa e quebrassem as mãos de He Wanchun. Em menor número, He Wanchun revidou, até que o estranho interveio, revelando-se como Hu Changyi, mestre interino da Trupe Mascarada.
Hu Changyi comprou a pipa e disse a He Wanchun que, se quisesse tê-la de volta, deveria retornar com ele para a Trupe Mascarada. He Wanchun não teve escolha a não ser concordar. Ao chegar à Trupe Mascarada, ele começou estudando música, mas acabou quebrando 300 cordas de pipa e destruindo 50 tambores de pele de carneiro. Ele danificou todos os instrumentos no Barco do Orvalho: flautas, guqins, alaúdes ruan, flautas de pã, tambores de pele de carneiro, flautas bili, flautas yu, fangxiang, pipas e clavas. O mestre musical do Barco do Orvalho finalmente perdeu a paciência, decidindo que o garoto não tinha talento musical e transferindo-o para o Barco do Redemoinho de Neve, onde He Wanchun treinou canto e dança com discípulos juniores, mas seu canto desafinado arruinava todas as melodias. Após vários desastres, o mestre de dança ordenou que ele se concentrasse apenas em apresentações em grupo. Seu físico musculoso e membros desengonçados o tornavam tudo menos "leve como neve girando" na dança, e seus movimentos poderosos frequentemente resultavam em colisões acidentais com seus parceiros. Ele obteve sucesso modesto apenas em danças com espadas e formações de personagens, enquanto seus colegas o evitavam como a peste. O mestre de dança do Barco do Redemoinho de Neve concluiu que ele não tinha talento rítmico algum. Percebendo sua força, eles o designaram para carregar instrumentos e montar palcos pelos pavilhões.
He Wanchun ficou profundamente frustrado, pensando que talvez fosse melhor voltar a vagar com sua antiga trupe de ópera. Naquela noite, ele levou a pipa de pedra para a margem do lago e tocou, despejando toda a sua frustração reprimida na música. Sem perceber o quão mais alta a pipa de pedra era do que as comuns, sua música se espalhou pela água, perturbando o sono de toda a Trupe Mascarada e despertando Hu Changyi, que estava bebendo no Pavilhão Zéfiro. Seguindo o som, ele encontrou He Wanchun e soube de suas lutas. Espantado, ele testou He Wanchun e descobriu seus dedos longos e poderosos, ouvido aguçado e memória afiada, características ideais para um músico. Como os mestres do Barco do Orvalho poderiam declarar que ele não tinha talento? A verdade surgiu quando ele entendeu o histórico de He Wanchun com a pipa de pedra: Feita por He Huaizhi, seu peso extremo e cordas rígidas haviam ensinado ao garoto apenas força bruta quando criança, impedindo-o de dominar o controle sutil necessário para outros instrumentos. Seu talento havia sido sufocado por começar com a ferramenta errada.
A partir daí, Hu Changyi ordenou que He Wanchun retornasse ao Barco do Orvalho, mas com uma condição estrita: Ele deveria segurar um ovo de galinha na mão enquanto tocava. Se o ovo quebrasse, significava que ele estava usando força demais. Ele só seria permitido estudar música formalmente quando conseguisse completar uma peça sem quebrar o ovo, e foi proibido de tocar a pipa de pedra até então. Levou um ano inteiro para He Wanchun tocar uma peça inteira com o ovo intacto. A partir daí, seu progresso disparou enquanto dominava todos os instrumentos e partituras no Barco do Orvalho. Quando ele conseguiu tocar instrumentos comuns com habilidade, Hu devolveu a pipa de pedra a ele, novamente exigindo que o ovo de galinha fosse segurado. Três anos depois, He Wanchun finalmente tocou uma peça com a pipa de pedra do início ao fim sem quebrar o ovo, e Hu Changyi declarou que ele estava completamente treinado. Naquela época, suas habilidades com a pipa o tornaram o principal músico da divisão orquestral sentada do Barco do Orvalho.
He Wanchun nunca foi de ficar em um só lugar. Após notificar o mestre da trupe, ele frequentemente partia em jornadas. Gradualmente, sua fama se espalhou por toda a terra, e ele se tornou conhecido como um dos "Seis Grandes Artistas" da Trupe Mascarada.