テキスト

蔡敬行はかつて腕利きの料理人だった。あの頃、彼には賑やかな肉巻きの屋台があり、常連の食客たちがいた。嫁こそもらっていなかったが、両親は病気も災いもなく、体も丈夫だった。食客たちは皆、「蔡の旦那は福運があるねえ」と言っていた。蔡敬行自身もそう思っていた。若い頃から村の老師匠に肉巻きの作り方を学んでいた。修行を終えた日、師匠は彼に言った——お前の腕なら、開封の大きな料亭でも板場を任されるだろう、と。蔡敬行は笑って、自分はどこにも行かない、ここで両親のそばにいて、自分の成長を見守ってくれた村の人たちのそばにいて、毎日みんなに美味いものを作る、それが一番の幸せだ、と答えた。そんな幸せを、蔡敬行は二十年以上も手にしていた。あまりに幸せで、一生独り身でも構わないと思うほどだった。あまりに幸せで、こんな日々があと二、三十年は安安穏穏と続くものだと信じていた。契丹人の軍馬が彼の肉巻きの屋台を蹄で踏み砕き、火を一つ放って村全体を焼き尽くすまでは。もちろん、四十年以上暮らしてきた彼の家も含めて。炎が蔡敬行を呑み込もうとした時、空から突然大雨が降り注いだ。火は消え、彼は生き延びた。だが、この命以外には、何も残っていないようだった。