蔡敬行曾經也是個大廚。 那時候他有一個熱鬧的火燒攤，一群忠實的食客，雖然一直沒娶媳婦，但爹娘沒病沒災，身子骨也都壯實。食客們都說，老蔡有福氣呢。 蔡敬行自己也這麼覺得，他從年輕的時候就跟村裡的老師傅學火燒。等到學成的那一…
蔡敬行曾經也是個大廚。
那時候他有一個熱鬧的火燒攤，一群忠實的食客，雖然一直沒娶媳婦，但爹娘沒病沒災，身子骨也都壯實。食客們都說，老蔡有福氣呢。
蔡敬行自己也這麼覺得，他從年輕的時候就跟村裡的老師傅學火燒。等到學成的那一天，師傅告訴他，以他的水平，就算是去開封的大酒樓，也能當上掌勺大廚。蔡敬行笑了笑，說自己哪裡也不去，他就在這兒，陪著爹娘，陪著看著他長大的鄉親們，每天給大家做些好吃的，就是最大的幸福。
這樣的幸福，蔡敬行擁有了二十多年。幸福到他有時候會想，就算打一輩子光棍，也沒關係，幸福到他以為這樣的日子，還能再安安穩穩過二三十年。
直到契丹人的戰馬一腳踏碎了他的火燒攤，又一把火燒了整個村子，當然，也包括他生活了四十多年的家。
火苗快把蔡敬行吞噬的時候，天上忽然下起了大暴雨，火滅了，他活了下來。但除了這條命，他似乎什麼都沒剩下。