テキスト
普段は灯火通明の封龍書院にも、あのような漆黒の一夜があった。
あの日は風雨が激しく、軒下の灯籠が一つまた一つと消えていった。時はすでに冬に近く、日の暮れも早い。深山の夜はもとより漆黒で、封龍書院までもが暗くなれば、通りすがりの通行人はさぞかし肝を冷やしたことだろう。弟子たちは相談の末、交代で一つの灯りを守ることにした。何日も戻らぬ先生のためでもあり、いるかどうかも不知の通りすがりの旅人のためでもあった。さて、その当番の順番はというと、普段から口喧嘩ばかりしている面々のこと、当然くじ引きで決めることになった。
竹筒が揺れ、からからと音を立てる。風雨の中、それはまるで妙なる調べのようだった。
一更、劉思農が来た。油を注ぐ手は実に安定しており、油の筋はまっすぐに灯心へ注がれ、たちまち一輪の明かりが灯った。この刻、雨は滝のような幕を成していた。しばらくそれを眺めてから、懐から小小な粗布の包みを取り出した。こうして常に胸元に抱いてきた品を、普段は軽々しく取り出したりはしない——これは妻子の墓の土であった。だがこの刻、四方で風雨が吹き荒れる中、彼は両手でしっかりとそれを捧げ持っていた。苗娃がいた頃、あの子がどれほど雨を見るのが好きだったかを思い出したからだ。この一瞬、辺りには誰もいない。まだここにいると思うことにしよう、家族みんなで一緒に雨を聴くのだ。
二更、羅成武が来た。雨の勢いは先ほどよりいくらか和らいでいた。かつて書院に入る前、この時刻にも彼は起きていたものだ。おそらく杯を酌み交わし、管弦の音に耳を傾けていたことだろう。外の友人たちは彼に優しく、耳に心地よい言葉ばかりを口にした。こことは違う。ここでは誰も彼もが気性が荒い。とりわけあの秦遠ときたら、本当に話が合わぬこと甚だしい……おかしなことだ、なぜ今あいつのことを思い浮かべるのか？羅成武は油を足し、窓辺にもたれかかった。しとしとと降る雨音に耳を傾けていると、どこか琴の調べのように聞こえてきた。この書院での日々も、かつてに劣るものではないのかもしれない。
三更、風雨が最も狂う刻。骨の節がくっきりと浮かび、古い傷跡のある武骨な両手が、狂風に揺れる灯りをしっかりと押さえた。劉小妹が来た。彼女はこの自分の両手がとても気に入っていた。かつて馬賊だった頃、生き延びるために、この両手でどれほど多くの者の頬を張ったことか！もちろん、加減は心得ている。悪人には容赦なく、善人には、振り上げる素振りだけで十分だ。書院に入ってからは、碑を刻む腕前も実にきびきびとしたもの。三更といえば、魑魅魍魎が最も好んで出没する刻と伝えられる。だが劉小妹がここにいる以上、いかなる妖怪が来ようというのか？
四更、雨は幾分小降りになったが、寒気が骨に沁みる。秦遠が来た。薄い布団にくるまり、おそるおそる油を足す。まるで一滴でも多く使えば罪であるかのように。灯の炎が再びふっくらと膨らみ、黄金色の光が小さな円を描いて広がった。それでようやく懐から、角がすり切れた本を取り出し、その明かりの下で頭を垂れて読み始めた。寒ければ寒いでよい。自分の家が道を落ちてからというもの、今よりもっと窮迫した境遇など幾らでもあった。この封龍書院に入れたこと自体、一生の大きな巡り合わせなのだ。秦遠は肩をすくめ、灯りの中へもう少し身を寄せた。
五更、唐文耀が来た。この最も深く最も辛い夜の番は、もちろん大師兄が務めねばならぬ。だからくじ引きの時にこっそり細工をしたのだが、まあ大したことではあるまい。彼は大師兄でありながら、いつも自分が遅く来たように感じていた。もっと早く来られていたらと、常々思い巡らせていた。屋外の雨はまるで彼の心の声を聞いたかのように、ふいに優しく囁くような音に変わった。それはまるで慰めのようだった。遅くなどない、これからの日々は、まだまだ長いのだから……
東の空が白み始める頃、風雨は去った。
ある人物があくびをしながら山道を歩いていた。釣り竿はまだ濡れたままだ。
目を上げ、遠からぬ先の書院を見やると——そこにはまだ一つの温かな灯りが残っていた。あんなに小さく、あんなに揺るぎなく。
天地がまさに目覚めようとしていた。
だが彼はふと感じた。これまでの生涯で見てきたすべての日の出の時刻も、江湖の絶景も、目の前のこの一点の光には及ばないと。
本当に、美しい。