ข้อความ
สำนักศึกษาเฟิงหลงที่ปกติแล้วสว่างไสวไปด้วยแสงตะเกียงอยู่เสมอ ก็เคยมีคืนที่มืดมิดสนิทเช่นนั้นเหมือนกัน
วันนั้นลมพัดฝนกระหน่ำ โคมไฟใต้ชายคาถูกพัดดับทีละดวงสองดวง ขณะนั้นใกล้จะเข้าฤดูหนาวแล้ว ฟ้ามืดเร็ว ค่ำคืนในป่าเขาลึกก็มืดสนิทอยู่แล้ว หากสำนักศึกษาเฟิงหลงมืดลงอีก คนเดินทางที่ผ่านมาคงเหลือแต่ความหวาดผวา บรรดาศิษย์ปรึกษากันแล้ว จึงตัดสินใจผลัดเวรเฝ้าตะเกียงสักดวง ทั้งเพื่อท่านอาจารย์ที่จากไปหลายวันยังไม่กลับ และเพื่อผู้สัญจรที่ไม่รู้ว่าจะมีหรือไม่ ส่วนเรื่องลำดับการเฝ้ายามนั้น พวกที่ชอบปะทะคารมกันอยู่เป็นประจำ ก็ต้องจับฉลากตัดสินกันเป็นธรรมดา
กระบอกไผ่สั่นไหว ดังกรุ๊งกริ๊ง ท่ามกลางเสียงลมฝน กลับฟังดูราวเสียงดนตรีอันไพเราะ
ยามแรก หลิวซือนงมาถึง มือที่เติมน้ำมันของเขานิ่งมาก สายน้ำมันไหลตรงลงสู่ไส้ตะเกียง ไม่นานก็ลุกสว่างขึ้นมาวงหนึ่ง ขณะนี้ม่านฝนเทราวน้ำตก เขามองอยู่สักพัก แล้วล้วงห่อผ้าหยาบเล็กๆ ออกมาจากอกเสื้อ สิ่งของที่แนบอยู่กับหัวใจเขามาตลอดปีนี้ ปกติเขาไม่ยอมหยิบออกมาง่ายๆ — นี่คือดินจากหลุมศพภรรยาและลูกของเขา แต่ตอนนี้ลมฝนกระหน่ำรอบด้าน เขากลับใช้สองมือประคองมันไว้แน่น เพียงเพราะเขานึกถึงตอนที่เหมียวหวายังอยู่ เจ้าหนูชอบดูฝนนักหนา ขณะนี้ไม่มีใครรอบข้าง ก็ถือซะว่าพวกเขายังอยู่ ทั้งครอบครัวฟังเสียงฝนด้วยกัน
ยามสอง หลัวเฉิงอู่มาถึง ฝนซาลงบ้างเมื่อเทียบกับก่อนหน้า สมัยก่อนที่ยังไม่เข้าสำนัก เวลานี้เขาก็ยังตื่นอยู่ คงกำลังวุ่นกับการยกแก้วดื่มสนุก เสียงดนตรีรื่นเริงอยู่ เพื่อนข้างนอกดีกับเขา พูดแต่เรื่องที่เขาชอบฟัง ไม่เหมือนที่นี่ ทุกคนอารมณ์ร้อนกันทั้งนั้น โดยเฉพาะฉินหยวนคนนั้น พูดไม่ถูกคอกันจริงๆ สักคำก็มากเกินไปแล้ว...แปลกจัง ทำไมถึงนึกถึงเขาตอนนี้? หลัวเฉิงอู่เติมน้ำมันแล้วพิงอยู่ข้างหน้าต่าง ฟังเสียงฝนพรำ กลับฟังออกเป็นท่วงทำนองพิณ ช่วงเวลาในสำนักศึกษานี้ ดูเหมือนก็ไม่ได้เลวร้ายไปกว่าเมื่อก่อน
ยามสาม ลมฝนกระหน่ำหนักที่สุด มือหยาบที่ข้อนิ้วเด่นชัดและมีรอยแผลเป็นเก่า คู่หนึ่งยึดตะเกียงที่ถูกลมบ้าหมูพัดโคลงเคลงไว้ได้มั่น หลิวเสี่ยวเหมยมาถึงแล้ว เธอพอใจกับมือทั้งสองข้างของตัวเองมาก สมัยที่ยังเป็นโจรม้า เพื่อเอาชีวิตรอด เธอใช้มือคู่นี้ตบปากคนมาไม่รู้กี่คน! แน่นอน เธอก็รู้จักหนักเบา คนเลวไม่ต้องออมแรง ส่วนคนดี ก็แค่ทำท่ายกมือขึ้นมาพอเป็นพิธี เข้าสำนักศึกษาแล้ว สลักจารึกก็ทำได้ฉับไวเด็ดขาด ยามสาม ตามตำนานเล่าว่าชีเม่ยวั่งเลี่ยงชอบออกอาละวาดในยามนี้ที่สุด แต่หลิวเสี่ยวเหมยอยู่ที่นี่ ภูตผีปีศาจตนไหนกล้ามา?
ยามสี่ ฝนเบาลงบ้าง แต่ไอหนาวเจาะเข้ากระดูก ฉินหยวนมาถึง เขาห่มผ้าห่มบางมา ค่อยๆ เติมน้ำมันอย่างระมัดระวัง ราวกับว่าใช้เกินสักหยดก็เป็นบาป เปลวตะเกียงกลับสว่างเต็มดวงอีกครั้ง แสงสีเหลืองทองแผ่ออกเป็นวงเล็กๆ เมื่อนั้นเขาจึงล้วงหนังสือที่มุมขาดเล่มหนึ่งออกมาจากอกเสื้อ อาศัยแสงนั้นก้มหน้าอ่าน หนาวก็หนาวไป หลังจากตระกูลเสื่อมลง สถานการณ์ที่ลำบากกว่านี้มีอีกมากมาย ที่ได้เข้าสำนักศึกษาเฟิงหลงนี้ ถือเป็นโชคใหญ่ที่สุดในชีวิตของเขาแล้ว ฉินหยวนหดไหล่ ขยับเข้าใกล้แสงตะเกียงอีกนิด
ยามห้า ถังเหวินเหยามาถึง ยามที่ลึกที่สุดและยากที่จะเฝ้าที่สุดนี้ แน่นอนต้องเป็นพี่ใหญ่มา เขาจึงแอบทำอะไรเล็กน้อยตอนจับฉลาก ก็คงไม่เสียหายอะไร เขาเป็นพี่ใหญ่ก็จริง แต่รู้สึกเสมอว่าตัวเองมาสาย เขามักรำพึงว่า หากได้มาเร็วกว่านี้ก็ดี ฝนข้างนอกเหมือนได้ยินเสียงในใจเขา จู่ๆ ก็เบาลงกลายเป็นเสียงกระซิบนุ่มนวล ราวเป็นการปลอบโยน เจ้ามาไม่สายหรอก วันข้างหน้ายังอีกยาวนาน...
ยามที่ฟ้าสางทางทิศตะวันออก ลมฝนจากไป
คนผู้หนึ่งเดินมาบนทางเขาพลางหาว คันเบ็ดยังเปียกชื้นอยู่
เขาเงยหน้ามองไปยังสำนักศึกษาที่อยู่ไม่ไกล — ที่นั่นยังคงมีแสงอุ่นดวงหนึ่งอยู่ เล็กนิดเดียว แต่นิ่งสนิท
ฟ้าดินกำลังตื่น
แต่เขากลับรู้สึกทันทีว่า พระอาทิตย์ขึ้นทุกครั้งที่เคยเห็นมาทั้งชีวิต ทิวทัศน์อันงดงามทั้งหลายในยุทธภพ ล้วนเทียบไม่ได้กับแสงจุดเล็กๆ ตรงหน้านี้
งดงามจริงๆ