テキスト
「ひよこ、粉を引いて、うちにお嫁さん来たよ。口も上手、手も器用、二本のはさみでチョキチョキ。左で牡丹の花、右で霊芝草。霊芝草に鵝鳥のつがい、パタパタ黄河渡って…」
爆竹がパラパラ鳴り響く中、子供たちが手拍子で歌う。赤いベールを被った周氏は、幼なじみの恋人に嫁いだ。
「この人との間に元気な子を授かって元気に育てて、そして街で遊ばせてあげたいわ。新しいお嫁さんが来たら、同じように手拍子で祝ってね」
夫は無骨な男だったが、彼女を宝物のように大切にした。彼女はいつも優しい声で、冗談を言われるとすぐに頬を赤らめた。細やかな気遣いの持ち主で、夫の些細な体調の変化にも気づいた。夏には冷たい水を、冬には綿入れを用意し、普通の男を「特別な人」のように扱った。
口下手な夫は、ただ妻に最高の生活をと願った。冬になると彼女の手が霜焼けで荒れるのが耐えられなかった。大金を稼ぎ、妻を「お金持ちの奥様」にしてやりたかった。
「唐銭が値上がりする」と聞けばありったけ買い込んだ。だが金は懐も温めぬうちに暴落した。
「ここまで値下がりしたら底かもしれない。今こそ歯を食いしばって買い増すべきだ」と周囲が囁いた。
彼は文字通り歯茎から血が出るほど噛み締め、さらに唐銭を購入した。だが相場は回復するどころか、崖転がりに暴落していった。
しかし、夫は真相を告げる勇気がなく、「何も問題ない」と妻に嘘をつき、食費を切り詰めながらも妻に良い服を着せ、自分は密かに病を抱えた。
そして、唐銭回収令がとどめとなった。
一文無しになった頃、周氏の妊娠が判明する。子供のため、彼は「灰捨て場」と呼ばれる人市へ向かった。人体すら商品となる地獄で。
夫は子供の顔を見ることはなかった。「この子は私に似るか、妻に似るか…」。せめて美しい妻似であってほしいと願いながら。
彼は妻の泣き声も聞けなかった。墓前で「どんな手を使っても子を育てる」と誓う声も。
もし聞けていたら、きっと涙を拭い「無理をするな」と伝えていただろう。