テキスト
「香蒲、何を書いているの？」
「お、お話……侠客のお話です。」
「侠客？ちょっと見せて……侠客ってこんな話し方するの？あなた、侠客に会ったことあるの？」
「ありません……」
「会ったこともないのに、どうやってお話にするの？」
お話。お話って何だろう？
小さい頃、市に出かけて、腰掛けを持って語り手の足元に座り、夢中になって聞いた「王侯将相、寧んぞ種あらんや」はお話だろうか？学堂の窓の下に身を潜め、弟を迎えに来たという口実で、盗み聞きしたあの「還精」「無影」はお話だろうか？語り物の店に並ぶ、高尚な場にはふさわしくないと非難されながらも、こっそり枕の下に隠していた『虬髯客伝』『李寄斬蛇』……そんな武侠の語り物はお話だろうか？もしこれらがお話なら、そのお話の中に、私がなりたい人はいるだろうか？それらはどうやって書かれたのだろう？私はどうすればこんなお話を書けるのだろう？
香蒲には分からない。
香蒲はただ書くしかない。書き続けるしかない。
深い宮中で、来る日も来る日も永遠に掃き終わらない落ち葉を掃いて、空が少しずつ暗くなるのを見つめる――あまりにも辛かった。年老いた女官が言うには、昔の戦乱の頃、誰それが昨日まで笑っていたのに、今日にはもう筵に巻かれて運び出されたという――あまりにも恐ろしかった。やっとの思いで書き上げた語り物を、管事の姑姑に粉々に引き裂かれ、顔に投げつけられた――あまりにも痛かった。
この苦しみ、この恐怖、この痛みに耐えるほかに、彼女はどこへ行けるというのだろう？たった数貫の銭で自分を売り払ったあの家に戻るのか？それとも運命を受け入れ、この深い宮中で死ぬまで過ごすのか？
天地はこんなにも広いのに、なぜ自分にはどこにも行く場所がないと感じるのだろう？
彼女はただ書くしかなかった。自分が一度も見たことのない江湖を書き、夢にさえ思い描けない爽快な恩讐を書き、決して自分を助けに来ることのない黒衣の大侠客を書き続けた……そしてついに、瑛瑛を書き出した。
瑛瑛も女官だった。けれど瑛瑛は最後に宮壁を越え、大侠客になった。瑛瑛にできるなら、なぜ私にはできないのだろう？
……たとえ今日はいいお話が書けなくても、書き続けさえすれば、いつかきっと書けるようになるはず。瑛瑛のように、語り物の中で何度も何度も出宮を試みれば、きっと方法が見つかるはずでしょう？
「精衛は小枝を銜え、もって滄海を埋めんとす。一年で成らずば、十年を期す。この生で成らずとも、悔い無し。」
彼女はきっと「瑛瑛」になる。