テキスト
孟寛の酒嚢はかつていつも腰に下げられ、空になってはまた満ち、満ちてはまた空になっていた。
かつて彼は、烈酒を流し込んだ時だけ、耳元がわずかに静まると思っていた——さもなくば、戦鼓の音、馬蹄の音、そしてあの次第に弱まっていく呼び声、鋭い悲鳴……が潮のように押し寄せ、彼を呑み込んでしまうのだ。
だが、この世のどんな名酒をもってしても、あの喧騒を止めることはできなかった。人は死ねばそれきりだと誰が言った？自分がまだ生きている限り、あの者たちも生きていられる。彼は彼らの名を背負い、共に生きてきた。
やがて最後の一滴も尽きた。
彼は空の嚢を耳元に掲げ、風が嚢の口を抜ける嗚咽を聴いた。それはかつての号角にそっくりだった。
それに続いて響いたのは、彼の喉の奥から這い出す名前たち——あの戦死した仲間たちの名前だった。
彼は遠くの烽火を見つめ、長い間静かに立ち尽くした後、空の嚢を腰に結び直した。
もう戻るべき時だ。
彼らの名を裏切ってはならない。
彼は馬を駆って北へ向かった。古き名は蹄の塵と共に、次第に目覚めていく。