맹관의 술주머니는 늘 허리춤에 매달린 채, 비었다가 차고 차면 다시 비어가기를 반복했다. 한때 그는 독주를 들이켤 때만 귓가가 잠시나마 조용해진다고 믿었다. 그렇지 않으면 전고 소리와 말발굽 소리,…
맹관의 술주머니는 늘 허리춤에 매달린 채, 비었다가 차고 차면 다시 비어가기를 반복했다.
한때 그는 독주를 들이켤 때만 귓가가 잠시나마 조용해진다고 믿었다. 그렇지 않으면 전고 소리와 말발굽 소리, 그리고 점점 희미해져 가는 부름과 날카로운 비명들이 밀물처럼 그를 집어삼킬 것 같았기 때문이다.
하지만 세상의 어떤 술로도 그 소란을 잠재울 수는 없었다. 누가 사람이 죽으면 모든 것이 끝이라고 했던가? 그가 살아 있는 한, 그들도 함께 살아 있었다. 그는 그들의 이름을 짊어진 채 함께 살아가고 있었다.
그리고 마침내, 마지막 한 방울의 술마저 바닥났다.
그는 빈 주머니를 귀에 가져다 대고, 바람이 주머니 입구를 스치며 내는 울음을 들었다. 마치 그 옛날의 나팔 소리 같았다.
이내 그의 목구멍에서 하나둘 이름이 흘러나왔다. 이미 세상을 떠난 전우들의 이름이었다.
그는 멀리 피어오르는 봉화를 바라보며 오랫동안 말없이 서 있다가, 빈 주머니를 다시 허리춤에 묶었다.
이제 돌아가야 할 때다.
그들의 이름을 헛되이 하지 않기 위해.
그는 말을 몰아 북쪽으로 향했다. 말굽에 이는 먼지 속에서, 그의 옛 이름이 다시 깨어났다.