ข้อความ
ถุงเหล้าของเมิ่งควนเคยห้อยอยู่ข้างเอวเสมอ แฟบแล้วเต็ม เต็มแล้วแฟบ
ครั้งหนึ่งเขาเคยคิดว่า มีเพียงเวลาที่กรอกเหล้าแรงลงคอเท่านั้น หูถึงจะได้พักสงบสักหน่อย — มิเช่นนั้น เสียงกลองศึก เสียงกีบม้า เสียงเรียกร้องที่ค่อยๆ เบาลง เสียงร้องครวญแหลมคม... จะซัดท่วมเขาดั่งคลื่นทะเล
แต่เหล้าดีเพียงใดในโลกนี้ก็หยุดเสียงอึกทึกเหล่านั้นไม่ได้ ใครว่าคนตายแล้วก็จบไป? ตราบใดที่เขายังมีชีวิต คนเหล่านั้นก็ยังมีชีวิตได้ เขาแบกชื่อของพวกเขาไว้ มีชีวิตอยู่ด้วยกัน
จนกระทั่งหยดสุดท้ายของเหล้าก็หมดลง
เขายกถุงเปล่าขึ้นแนบหู ฟังลมพัดผ่านปากถุงส่งเสียงครวญคราง คล้ายเสียงแตรสงครามในปีนั้นยิ่งนัก
ดังตามมาด้วย ยังมีชื่อที่คลานออกมาจากลำคอของเขา ชื่อของสหายร่วมรบที่จากไปแล้ว
เขามองไปยังเปลวไฟสัญญาณไกลๆ ยืนนิ่งอยู่นาน แล้วผูกถุงเปล่ากลับไปที่เอว
ถึงเวลากลับไปแล้ว
อย่าทำให้ชื่อของพวกเขาสูญเปล่า
เขาขี่ม้ามุ่งหน้าไปทางเหนือ ชื่อเก่าค่อยๆ ตื่นขึ้นตามฝุ่นกีบม้า