Bầu rượu của Mạnh Khoan trước đây luôn treo bên hông, xẹp rồi lại đầy, đầy rồi lại xẹp. Từng có lúc hắn tưởng …
Bầu rượu của Mạnh Khoan trước đây luôn treo bên hông, xẹp rồi lại đầy, đầy rồi lại xẹp.
Từng có lúc hắn tưởng rằng, chỉ khi tu rượu mạnh vào, bên tai mới được chút yên tĩnh — nếu không, tiếng trống trận, tiếng vó ngựa, còn có những tiếng gọi dần yếu đi, tiếng kêu than ai oán sắc nhọn… sẽ như thủy triều nhấn chìm hắn.
Nhưng rượu ngon nhất thế gian cũng không dập nổi thứ âm thanh huyên náo ấy. Ai bảo người chết là một đi không trở lại? Chỉ cần hắn còn sống, những người ấy cũng có thể sống. Hắn mang theo tên của họ, cùng nhau mà sống.
Cho đến khi giọt rượu cuối cùng cũng cạn.
Hắn nâng chiếc bầu rỗng lên bên tai, nghe gió xuyên qua miệng bầu rền rĩ, giống hệt tiếng tù và năm xưa.
Vang lên theo đó, còn có những cái tên bò ra từ cổ họng hắn, tên của những chiến hữu đã khuất.
Hắn nhìn khói lửa phương xa, đứng lặng hồi lâu, buộc lại chiếc bầu rỗng vào bên hông.
Đã đến lúc quay về rồi.
Đừng phụ tên của họ.
Hắn giục ngựa hướng bắc, tên cũ theo bụi vó ngựa dần tỉnh.