슬하의 아율이 삼가 인사 올립니다. 두 분께서는 평안하신지요? 섣달이 되어 산에는 얼음과 서리가 내리고, 길은 진흙탕이라 발걸음마다 미끄러짐이 걱정됩니다. 어머님께서는 요광 연못에 나가 별을 살피…
슬하의 아율이 삼가 인사 올립니다. 두 분께서는 평안하신지요?
섣달이 되어 산에는 얼음과 서리가 내리고, 길은 진흙탕이라 발걸음마다 미끄러짐이 걱정됩니다. 어머님께서는 요광 연못에 나가 별을 살피시고 궤적을 이어 그리는 일을 좀체 멈추지 않으시니, 부디 옷을 두툼히 챙겨 입으시고, 찬 기운에 상하시지 않길 자식은 그저 간절히 바랄 뿐입니다.
예전 제가 정성을 다해 만든 고산화를 어머님께서는 번거롭다 하시어 좀처럼 신지 않으셨지요. 이제 두 분 모두 연세가 부쩍 드셨건만, 자식은 천 리 밖에 있어 곁을 지킬 길이 없어 이 신발이라도 조금이나마 도움이 되길 바랄 뿐입니다. 어머님께서는 성미가 급하셔서, 필요한 것들을 다 챙기지도 못한 채 서둘러 밖에 나서시곤 하니, 부디 아버님께서 몸소 나서서 꼭 막아주시기를 부탁드립니다. 오직 이 일만큼은 부디 한 치도 양보하지 마시길 간절히 바랍니다.
멀리 천 리 떨어진 서원에서도, 자식은 여전히 별을 바라보며 그림을 그리고 있습니다. 예전 네 사람이 함께 유람하며, 별이 쏟아지는 밤하늘 아래 나란히 그림을 완성하고는 늘 행령과 비화 놀이 삼아 웃음꽃을 피웠던 시간이 자주 떠오릅니다. 이제는 둘씩 떨어져 예처럼 함께할 수 없으니, 그 시절의 따스함이 더욱 사무치게 그리워집니다.
산 밖의 음식이란, 어찌나 풍성해 보여도 도무지 마음을 붙이기가 어렵습니다. 국수만 해도 백합국수, 무 국수, 생선국수, 닭볶음면 등 셀 수 없이 많고, 술도 만강홍, 일곡춘, 고별주라 이름나는 것들이 차고 넘치건만, 새로움도 잠시, 서넛 먹고 나면 이내 물리기만 합니다. 아버님의 손맛이 담긴 집밥과 어머님이 빚으신 천일취 맛에는 까마득히 미치지 못합니다.
예전엔 집안 음식에 늘 투덜대고, 뭔가 아쉽다 여겼건만 이제야 깨닫습니다. 집에서 먹던 밥과 반찬만큼은 천 번을 먹어도 만 번을 씹어도 그 맛이 한결같이 으뜸이라는 것을요.
돌아보니 집을 떠난 지도 어느새 수년이 흘렀고, 집의 밥을 먹고 집의 술을 마신 기억도 이제는 아득하기만 합니다.
하지만 이곳 서원에서도 재미난 일들이 참 많습니다.
저와 서아가 이곳에 온 것은 가르침 주는 명목이었으나, 실상은 오히려 더 많은 것을 배워가고 있습니다. 이 서원에는 식견 넓은 이들이 많아, 상업과 농사에서 경전과 역사에 이르기까지 함께 두루 나누며 이야기할 수 있으니 참으로 즐겁기만 합니다. 얼마 전 서아가 고운문의 제자 몇을 사귀었는데, 그들 모두 산수에 능했습니다. 저는 본래 그들과 천문 관찰의 경험을 나누려 했으나, 뜻밖에도 그들의 논쟁에 끼어들게 되어 남녀 간의 정을 과연 몇 근 몇 냥인지 저울질하는 갑작스런 상황을 맞이하게 되었습니다. 서아와의 깊은 정을 숫자나 눈금 따위의 차가운 것으로 재고 싶지 않아 조용히 입을 닫고 있었더니, 오히려 그 덕에 이겼다 여겨져 수학의 귀한 요체를 얻을 수 있었습니다.
이 밖에도 재미난 일들이 얼마나 많은지, 일일이 헤아릴 수가 없을 정도입니다.
산을 나와 이곳에 와서야 비로소 천지가 얼마나 넓고, 인간이 얼마나 미미한 존재인지를 알게 되었습니다. 마치 하루살이가 큰 바다를 바라보듯, 어린 시절 뜰에 앉아 서늘한 바람을 쐬며 별을 세던 기억이 떠오릅니다.
아, 오직 이 별하늘만이 예나 지금이나 변함없이 찬란합니다. 서로 멀리 떨어져 있어도, 이 하늘만큼은 함께 바라볼 수 있으니, 이 얼마나 큰 위안이겠습니까?
훗날 다시 만날 날에 서로의 별그림이 언제 그려졌는지 이야기를 나누고, 그려진 그림을 맞춰보며 오늘 이 이별로 더욱 깊어진 마음을 함께 헤아릴 수 있다면, 그보다 더 즐거운 일이 또 어디 있겠습니까.
짧은 서신에 자잘한 일들은 다 담지 못했습니다. 언젠가 다시 만날 그날, 꼭 촛불 아래 둘러앉아 밤을 지새우며 이야기꽃을 피우겠습니다.