Текст

Одной осенней ночью в столице я услышал, как в камере плачет мужчина. Его рыдания говорили о доме, далёком от Чанъаня. Он поведал мне свою историю. Он был из Лунъю, служил на станции Небесного Родника. Когда северные племена прорвались и перерезали дороги, он в одиночку устремился к столице. Но его схватили. Десятилетиями он жил как тень прежнего себя — вынужденный носить чужую одежду и говорить на чужом языке, все признаки его прежней жизни утрачены. Он жил, как они, в тяжких лишениях. При первой же возможности он бежал, выживая из последних сил, пересёк замёрзшую Жёлтую реку, пока наконец не достиг границ Тан. Там наши же солдаты схватили его, объявив шпионом. Его отчаянные мольбы не возымели действия. Приговор: ссылка во влажные южные земли. Когда он говорил, воцарилась тишина. Моё сердце сжалось от жалости, и я велел принести вина, чтобы согреть его озябшие кости. Я знаю границу. Я знаю генералов, чьё оружие ржавеет, пока они сочиняют победы на бумаге. Его история вскипятила во мне этот тихий гнев. В ответ мы с другом написали по стихотворению: «Человек в чужих цепях».