ข้อความ
ฉางอันในฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ หิมะทับถมสูงถึงหกฟุต
พี่น้องนักดนตรีตาบอด "เตี้ยนเสวี่ย" และ "ถิงเหมย" ใช้หิมะปั้นเป็นจุดนั่งฟังเสียงลมและเล่นพิณกับขลุ่ยใต้ต้นเหมยโบราณที่สะพานป้าเฉียว ขณะที่ศิษย์โรงละครหลี่หยวน "หลานเหอ" เดินผ่านและหยุดฟัง จึงหยิบตงเซียวขึ้นมาเล่นประสานเสียง แม้ไม่ได้พูดคุยกัน แต่เสียงดนตรีกลับประสานกันอย่างลงตัวราวกับใจที่เชื่อมโยงกัน
ทั้งสามนั่งดื่มเหล้าใต้ต้นไม้และสนทนาเรื่องดนตรีโดยไม่รู้ตัวว่าค่ำคืนล่วงเลยไป หลานเหอพูดด้วยความเมาว่า: "ข้าฝึกเป่าขลุ่ยมาเป็นเวลาสามปีจนถึงจุดสูงสุดของทักษะ แต่ยังคงติดขัดกับเสียงหนึ่ง แม้จะพยายามปรับแต่งทั้งวัน—ตงเซียวสามารถสร้างเพลงจากลมได้ แต่ลมนั้นกลับเป็นสิ่งที่จับต้องไม่ได้ที่สุดในโลก แล้วจะควบคุมมันได้อย่างไร?"
ถิงเหมยได้ยินดังนั้น จึงถอดถุงผ้าที่คาดเอวออกมามอบให้พร้อมกล่าวว่า: "ข้าตาบอดตั้งแต่เด็ก ไวต่อการเคลื่อนไหวของลม สามารถ 'มองเห็น' การไหลเวียนของมันได้ แต่ไม่รู้จะอธิบายให้ผู้อื่นเข้าใจอย่างไร จึงใช้วิธีนี้—นำเยื่อในต้นอ้อมาเผาเป็นเถ้า แล้วใส่ไว้ในโพรงของขลุ่ยหรือเซียว เพื่อให้มองเห็นการไหลเวียนของลมได้ชัดเจน"
หลานเหอลองทำตาม และเห็นเถ้าลอยตามเสียงเพลง: เมื่อเริ่มเล่นเสียง "กง" เถ้าลอยเป็นเส้น เมื่อเปลี่ยนเป็นเสียง "ซาง" เถ้ากระจายเหมือนฝุ่น และเมื่อเปลี่ยนเป็นเสียง "จือ" เถ้าพุ่งขึ้นเหมือนน้ำพุ ผสมผสานเสียงนับพัน
เมื่อเพลงจบ เถ้าก็หยุด หลานเหอถอนหายใจและกล่าวว่า: "ข้าฝึกเป่าขลุ่ยมานับพันวัน วันนี้เพิ่งเข้าใจ—เสียงแห่งมนุษย์นั้นสอดคล้องกับกฎแห่งสวรรค์และโลก และคงอยู่ในนั้น"
ทั้งสามสนทนาเรื่องดนตรีตลอดทั้งคืน และร่วมกันแต่งเพลง "สามสหายแห่งฤดูหนาว" โดยมีสองท่อนที่เกี่ยวกับต้นสนและต้นไผ่ที่สำเร็จสมบูรณ์ แต่ท่อนเกี่ยวกับดอกเหมยยังไม่สมบูรณ์ ทั้งสามจึงนัดพบกันอีกครั้งในวันถัดไปเพื่อแต่งเพลงดอกเหมยให้สมบูรณ์
เมื่อรุ่งสาง หิมะหยุดตก ทั้งสามแยกย้ายจากกัน ทิ้งเสียงเพลงไว้ใต้ต้นไม้