Lá cây xoay vần trước ánh lửa, dần dần hội tụ thành bóng hình một người. Khuôn mặt ấy không rõ ràng, chỉ nghe …
Lá cây xoay vần trước ánh lửa, dần dần hội tụ thành bóng hình một người. Khuôn mặt ấy không rõ ràng, chỉ nghe thấy đám đông xung quanh gọi người đó là "hiệp".
Một cơn gió đến, lửa lại bùng lớn hơn. Trong làn khói mù mịt, bóng hình ấy dường như không còn là những chiếc lá rời rạc nữa.
Đó là vết rượu Mãn Giang Hồng rưới xuống mặt đất sao? Một bình rượu ngon, tế những anh hồn chưa kịp đến nơi này, tế ngày mai chưa thể đoán định, tế lời hứa sát cánh diệt giặc.
Đó là bóng hình tuyết rơi trên vai trong đêm sao? Một thanh Đao Mạc, từ núi tuyết mà đến, hướng biển máu mà đi. Phía sau người ấy, ba trăm đệ tử, vì nghĩa mà đến.
Đó là đám mây mà mẹ chỉ tay về phía xa sao? Một bức thư ly biệt, gói lại những lời chưa nói hết, chờ đến ngày quay về quê hương, rồi tự mình nói cho con nghe.
Đó là ngọn nến lay động suốt đêm trong quân trướng sao? Một thân nhung trang, dùng từng đạo quân lệnh, từng phong thư trát, trải ra con đường cho xe lương từ từ tiến bước.
Gió lại thổi qua, muôn vàn bóng lá rơi rụng giữa không trung. Người dừng chân lắng nghe, có nghe thấy không, câu chuyện mà chúng cùng gió kể lại?