沈玉这半生，听见的大多都不是自己爱听的话，听多了，她便不爱听人说话。 这事不难，毕竟他们还教了她旁的东西，教了她如何笑，如何哭，如何笑得好看，在席上体面，如何笑得够久，久到让别人体面；如何哭得动人，用帕子碰着眼角，眼泪…
沈玉这半生，听见的大多都不是自己爱听的话，听多了，她便不爱听人说话。
这事不难，毕竟他们还教了她旁的东西，教了她如何笑，如何哭，如何笑得好看，在席上体面，如何笑得够久，久到让别人体面；如何哭得动人，用帕子碰着眼角，眼泪不许多掉一滴，也不许少掉一滴。
因此，她在不听人话的时候，也依旧是那副笑模样，于是旁人都说，沈玉顶了天的听话。
但她不总是这样听话的。
六岁那年，去爹的书房里送吃食，她便拿起一本策论，一句一句读起来，有些字她不认识，她便只念半边，笑眯眯地翻页，直到爹沉着脸出来，她不明所以，被爹狠狠训斥了一顿。
那时候她知道，一个人读不该读的书，是要挨打的。
八岁那年，沈玉偷溜出府，瞧着满街上的新鲜物件，跑来跑去，看来看去，第二日，爹将她叫到厅堂。
沈侍御史的旁边有两个人，一个是个凶巴巴的婆婆，一个是昨日跟着她出门的小厮，她从此日日跟着那位婆婆学哭、学笑、学走路、学不可多吃几口。
那时候她知道，一个人走不能走的路，是要挨打的。
十二岁那年，她偶尔在出门赏花之时，看见水池面上倒映的那张笑脸，她看了一会儿，捡起一颗石子掷过去，那影子便一圈圈泛开，脸上的笑变得模糊，后来她被打了手板，沈侍御史问她为何贪玩，她没有说，是那张脸上的笑，看起来假得吓人，她不喜欢。
这时候，她已经知道，一个人说不能说的话，是要挨打的。
“笼中雀又如何，掀了屋顶，不便是龙中雀嘛，龙中雀，何处去不得。”
他们始终不知道，他们对沈玉说了千百句话，为何最后比不过别人的一句话。
可是——
一个人是不会仅仅被一句话打动的，除非这本就是一句她想要说的话。