沈玉這半生，聽見的大多都不是自己愛聽的話，聽多了，她便不愛聽人說話。 這事不難，畢竟他們還教了她別的東西，教了她如何笑，如何哭，如何笑得好看，在席上體面，如何笑得夠久，久到讓別人體面；如何哭得動人，用帕子碰著眼角，眼淚…
沈玉這半生，聽見的大多都不是自己愛聽的話，聽多了，她便不愛聽人說話。
這事不難，畢竟他們還教了她別的東西，教了她如何笑，如何哭，如何笑得好看，在席上體面，如何笑得夠久，久到讓別人體面；如何哭得動人，用帕子碰著眼角，眼淚不許多掉一滴，也不許少掉一滴。
因此，她在不聽人話的時候，也依舊是那副笑模樣，於是旁人都說，沈玉頂了天的聽話。
但她不總是這樣聽話的。
六歲那年，去爹的書房裡送吃食，她便拿起一本策論，一句一句讀起來，有些字她不認識，她便只念半邊，笑眯眯地翻頁，直到爹沉著臉出來，她不明所以，被爹狠狠訓斥了一頓。
那時候她知道，一個人讀不該讀的書，是要挨打的。
八歲那年，沈玉偷溜出府，瞧著滿街上的新鮮物件，跑來跑去，看來看去，第二日，爹將她叫到廳堂。
沈侍御史的旁邊有兩個人，一個是個兇巴巴的婆婆，一個是昨日跟著她出門的小廝，她從此日日跟著那位婆婆學哭、學笑、學走路、學不可多吃幾口。
那時候她知道，一個人走不能走的路，是要挨打的。
十二歲那年，她偶爾在出門賞花之時，看見水池面上倒映的那張笑臉，她看了一會兒，撿起一顆石子擲過去，那影子便一圈圈泛開，臉上的笑變得模糊，後來她被打了手板，沈侍御史問她為何貪玩，她沒有說，是那張臉上的笑，看起來假得嚇人，她不喜歡。
這時候，她已經知道，一個人說不能說的話，是要挨打的。
「籠中雀又如何，掀了屋頂，不便是龍中雀嘛，龍中雀，何處去不得。」
他們始終不知道，他們對沈玉說了千百句話，為何最後比不過別人的一句話。
可是——
一個人是不會僅僅被一句話打動的，除非這本就是一句她想要說的話。