河神祠的大殿中，張彥霖不知疲倦地刻著牌位。滿室的神祇，滿室的死寂，只有楔子打入木頭的聲音，不慌不忙，不緊不慢，「篤——篤——篤——」 「河伯大禹」「河伯李冰」「河伯王景」「河伯……張……」每次刻到這姓氏，張彥霖的手總會…
河神祠的大殿中，張彥霖不知疲倦地刻著牌位。滿室的神祇，滿室的死寂，只有楔子打入木頭的聲音，不慌不忙，不緊不慢，「篤——篤——篤——」
「河伯大禹」「河伯李冰」「河伯王景」「河伯……張……」每次刻到這姓氏，張彥霖的手總會慢一分。某個名字，他總會刻一個，再毀一個。刻是為了紀念，毀是為了忘卻：忘卻那個想要離家闖蕩江湖的少年，忘卻塞北的風沙與江南的桃花，忘卻那想要逃避一切的自己。
與故人的約定，言猶在耳……可一身殘軀，兩鬢白髮，以此殘軀，又當……如何？不是所有絕望時，都能遇到朱魚，這樣的泥菩薩，世上又怎會有第二個。「篤——篤——篤——」
萬古一人殿的大門，被人打開了。