它還記得最早的時候，那些高高大大的人管這個院子叫「宣武軍節度使治所」；也還記得那個餵牠剩飯的小卒，笑起來有顆虎牙。 後來，院牆推了又砌，高樓塌了又起。金闕依舊在，幾度夕陽紅。穿黃袍的人從牠眼前經過了一個又一個，姓朱的、…
它還記得最早的時候，那些高高大大的人管這個院子叫「宣武軍節度使治所」；也還記得那個餵牠剩飯的小卒，笑起來有顆虎牙。
後來，院牆推了又砌，高樓塌了又起。金闕依舊在，幾度夕陽紅。穿黃袍的人從牠眼前經過了一個又一個，姓朱的、姓李的、姓郭的……他們都說自己是這裡的主人，可明明一個個都來來去去，行色匆匆。
只有牠一直都在。
牠守著這金殿，身子也隨著漫長歲月，一點點圓潤龐大起來。
偶爾微闔雙目小憩時，臉上忽覺一陣酥癢。那一瞬，牠恍惚以為是那個小卒又來撓牠的下巴，喊牠：「小貓，開飯了！」
睜開眼，原來只是花又落了，擦過鬍鬚。
——意興闌珊，正想重新閉上眼，忽聞一聲清脆的呼哨。
花影搖曳間，一張年輕的面龐在樹下、在簇擁的群貓間流連。忽然，少年人的視線穿透了層層枝葉，直直撞進樹梢之間——正對牠的眼睛。
太久沒有人這樣看著牠了。
目光裡沒有宮人的惶恐，沒有權貴的算計，只有清澈的好奇，如秋月，如春風。
記憶深處那張露著虎牙的笑臉在眼前一閃而過。
牠抖了抖耳尖，沒有像往常那樣隱入風裡，而是站起身，弓著背大大方方伸了個懶腰……
就像一隻尋常的貓那樣。
能陪牠玩的朋友終於來了。牠想。