Die erste Nachtwache hat begonnen. Alter Sun ist heute Abend an der Klapper. Das weiß ich. Seine Klapper kling…
Die erste Nachtwache hat begonnen. Alter Sun ist heute Abend an der Klapper. Das weiß ich.
Seine Klapper klingt leichter als die anderer Männer, leicht und leicht zitternd. Das war nicht immer so. In früheren Jahren schlug er sie hart und scharf, aber nach jenem Tag war sie nie wieder dieselbe.
Ein Schlag, dann noch einer. Alter Sun geht langsam, aber der Klang treibt immer weiter weg. Er allein schaut nie zu den Gitterfenstern dieser Halle. Seine Augen sind leer, wie ein Brunnen, der im Herbstnebel verhüllt ist.
So sind auch meine.
Wir waren beide bis auf die Haut durchnässt an jenem Regen.
Es war im Herbst von 948. Der Regen an jenem Tag war heftig, prasselte auf die Palastziegel, als würde der Himmel selbst eine Trommel schlagen, um gegen Ungerechtigkeit zu klagen.
Und doch war die Stille in der Halle noch schrecklicher.
Die Beamten standen dort wie eine dunkle Masse, wie ein Hain schwarzer Bäume. Ihre Augen saßen hoch oben, ihre Herzen begraben unten.
Sie alle wussten, warum Herr Li gestorben war.
Er starb aus Treue. Er starb aus Dankbarkeit. Er starb im Untergang des Parteienstreits.
Aber als der kaiserliche Wille gefallen war, musste seinem Tod ein anderer Name gegeben werden.
"Er gefährdete die Staatsaltäre, verkehrte heimlich mit Verrätern und Schurken und plante Rebellion."
Wort für Wort drückten sie ihn in den Schlamm. Niemand sprach mehr. Niemand konnte.
Wenn Wind und Regen verlangen, dass sich Bambus beugt, dann muss er sich beugen, bis er schließlich bricht. Die ganze Halle sah ihn sich beugen, sah ihn zerbrechen, sah ihn im Schlamm davongetragen werden. Dann wandten sie sich schweigend ab, und jeder hob seinen eigenen Schirm.
Ich hatte auch einen Schirm. Ich hielt ihn so fest, dass meine Nägel sich in den Griff gruben.
Aber am Ende trat ich nicht vor.
Und so löste sich Herr Lis Seufzer in den Himmel über dem Palast auf, nicht anders als die Musik einer großen Zeremonie, die aufsteigt und verhallt.
Der Regen fiel weiter, Tropfen für Tropfen, traf die Steine deutlicher als selbst Alter Suns Klapper jetzt.
Ich hatte nicht unrecht. Ich war nur ein junger Palastdiener. Ich konnte nicht einmal den halben Zoll Himmel über meinem eigenen Kopf halten, geschweige denn gegen ein bereits besiegeltes Urteil ankämpfen.
Seit zwei Jahren flüstere ich mir das jede Nacht zu, wie einen Charme, um mich am Leben zu erhalten.
Aber kein Charme kann einen Traum verstummen lassen. Im Traum fällt der Regen heftig und hört nie auf.
Letzten Monat trank ich mit Alter Sun. Der Wein war kalt geworden, als er plötzlich sagte: "Herr Li... lachte am meisten über den Klang meiner Klapper." Dann lachte auch er, und der Klang davon war hässlicher als Weinen.
Er pflegte zu sagen, ein Mann solle so leben, dass er den Tafeln seiner Ahnen ohne Scham gegenübertreten könne. Jetzt sagt er nur, der Wein sei kalt geworden und solle erwärmt werden.
Wir haben beide gelernt, kalten Wein zu trinken und warme Worte zu sprechen.
Tropfen für Tropfen sickert dieser Regen durch die Jahre. Von den Rissen in den Steinen vor der Halle auf den Boden darin und in meine Knochen.
Und doch schreibe ich.
Diese Worte werden von Insekten gefressen, im Staub begraben, vielleicht von niemandem je gesehen.
Warum schreibe ich dann? Um sie mich selbst hören zu lassen. Um sie für die zu hinterlassen, die nach uns kommen.
Ich weiß es nicht.
Ich weiß nur, dass mir kalt ist. Mondlicht fällt auf die Steine zu meinen Füßen, aber es erreicht mich nicht.
Nicht in dieser Nacht. Nicht in all den vergangenen Nächten. Nicht in all den Nächten, die noch kommen.