ข้อความ
ยามแรกแล้ว คืนนี้คนเคาะกรับคือลุงซุน ฉันฟังออก
เสียงกรับของแกเบากว่าคนอื่น เบาแต่มีสั่น——แต่ก่อนไม่เป็นอย่างนี้ แต่ก่อนแกเคาะกรับได้ทั้งหนักทั้งกังวาน แต่หลังจากวันนั้น แกก็เคาะเสียงแบบนั้นไม่ได้อีกเลย
กรับดังขึ้นที ครั้ง สองครั้ง……ลุงซุนเดินช้ามาก แต่ก็ยังเดินไกลออกไปเรื่อยๆ มีแต่แกเท่านั้นที่ไม่เคยมองเข้ามาในช่องหน้าต่างของพระตำหนักนี้ ดวงตาของแกว่างเปล่า เหมือนบ่อน้ำที่ถูกปกคลุมด้วยหมอกฤดูใบไม้ร่วง
ฉันก็เช่นกัน
พวกเราต่างเปียกปอนในสายฝนวันนั้น
นั่นคือฤดูใบไม้ร่วงปีเฉียนโย่วที่หนึ่ง วันนั้นฝนตกหนักมาก กระหน่ำลงบนกระเบื้องพระตำหนัก ราวกับฟ้าดินก็ตีกลองร้องทุกข์
แต่ภายในพระตำหนักกลับเงียบจนน่าสะพรึง
ขุนนางทั้งหลายยืนอยู่ที่นั่นดำทะมึน ราวกับป่าไม้ที่มืดครึ้ม ตาของพวกเขาอยู่บนหัว หัวใจซ่อนอยู่ใต้เท้า
พวกเขาทุกคนรู้ว่าท่านหลี่ตายเพราะอะไร
ท่านตายเพราะความซื่อสัตย์ ตายเพราะรู้จักบุญคุณ ตายเพราะภัยจากการแบ่งฝักแบ่งฝ่าย
แต่พระประสงค์ได้ตัดสินลงมาแล้ว ดังนั้นการตายของท่านจึงต้องเปลี่ยนเหตุผล
——"คิดร้ายต่อแผ่นดิน ลอบสมคบคนชั่ว วางแผนก่อกบฏ"
ทุกถ้อยทุกคำนี้ กดท่านลงไปในโคลนตม ไม่มีใครพูดอะไรอีก ไม่มีใครกล้าพูดอะไร
เมื่อลมฝนบังคับให้ไผ่โค้งงอ มันก็ทำได้เพียงหัก คนทั้งพระตำหนักมองมันหัก มองมันแตก มองมันถูกน้ำโคลนพัดพาไป แล้วพวกเขาก็เงียบงันหันหลัง ต่างกางร่มของตน
ฉันก็มีร่มอยู่คันหนึ่ง ฉันกำมันแน่น เล็บจิกเข้าไปในด้ามร่ม แต่สุดท้าย ฉันก็ไม่ได้ก้าวเท้าไปข้างหน้าแม้แต่ก้าวเดียว
แล้วเสียงถอนหายใจของท่านหลี่ ก็ละลายหายไปในท้องฟ้าเหนือวังหลวง เหมือนกับเสียงดนตรีในงานพิธีใหญ่ทุกครั้งที่จางหายไป ไม่ต่างกันเลย
สายฝนเทลงมาเต็มฟ้า หยดแล้วหยด ตกกระทบอิฐ เสียงดังชัดกว่าเสียงกรับของลุงซุนในยามนี้เสียอีก
ฉันไม่ผิด ในซื่อตัวเล็กๆ คนหนึ่ง แม้แต่ฟ้าครึ่งนิ้วเหนือหัวยังค้ำไม่ไหว แล้วจะไปโต้แย้งเรื่องที่ตัดสินไปแล้วได้อย่างไร
สองปีแล้ว ทุกคืนฉันพึมพำกับตัวเองแบบนี้ เหมือนท่องยันต์รักษาชีวิต แต่ยันต์นี้ข่มความฝันไม่ได้——ในฝันฝนตกหนักมาก ไม่เคยหยุด
เดือนที่แล้ว กินเหล้ากับลุงซุน เหล้าเย็นแล้ว แกพูดขึ้นมาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ยว่า "ท่านหลี่……แต่ก่อนชอบหัวเราะเสียงกรับของข้าที่สุด" พูดจบแกก็หัวเราะ หัวเราะได้น่าฟังยิ่งกว่าร้องไห้
แต่ก่อนแกพูดเสมอว่า คนเราเกิดมาชาติหนึ่ง ต้องให้สมกับป้ายชื่อบรรพบุรุษ ทุกวันนี้แกพูดแค่ว่า เหล้าเย็นแล้ว ต้องอุ่นสักหน่อย
พวกเราต่างเรียนรู้ที่จะดื่มเหล้าเย็น พูดคำอุ่น
หยดฝนทีละหยด ทีละหยด ซึมไปหลายปีอย่างนี้ จากร่องอิฐนอกพระตำหนัก ซึมมาถึงพื้นพระตำหนักนี้ ซึมเข้าไปในกระดูกของฉัน
แต่ฉันยังคงเขียน
ตัวหนังสือเหล่านี้ จะถูกมอดกัดกิน ถูกฝุ่นฝัง บางทีอาจรอไม่ถึงวันที่มีคนมาอ่าน
แล้วฉันเขียนทำไม? เขียนให้ตัวเองฟังหรือ? เขียนให้คนรุ่นหลังดูหรือ?
ฉันไม่รู้
ฉันรู้สึกแค่หนาว แสงจันทร์ส่องสว่างพื้นอิฐใต้เท้าฉัน แต่ส่องไม่ถึงตัวฉัน
ในค่ำคืนนี้ ในค่ำคืนมากมายที่ผ่านมา ในค่ำคืนอีกมากมายหลังจากนี้……ก็ส่องไม่ถึงฉัน