A primeira vigília começou. Velho Sun está no badalo esta noite. Eu posso dizer. Seu badalo soa mais leve que …
A primeira vigília começou. Velho Sun está no badalo esta noite. Eu posso dizer.
Seu badalo soa mais leve que o dos outros homens, leve e levemente trêmulo. Nem sempre foi assim. Nos anos passados, ele o batia com força e precisão, mas após aquele dia nunca mais foi o mesmo.
Um golpe, depois outro. Velho Sun caminha lentamente, mas o som ainda se afasta cada vez mais. Só ele nunca olha para as janelas de treliça deste salão. Seus olhos estão vazios, como um poço envolto em névoa outonal.
Os meus também.
Nós dois ficamos encharcados naquela chuva.
Foi no outono de 948. A chuva naquele dia foi feroz, batendo nas telhas do palácio como se o próprio Céu estivesse tocando um tambor para clamar contra a injustiça.
E ainda assim, dentro do salão, o silêncio era ainda mais terrível.
Os oficiais estavam ali em uma massa escura, como um bosque de árvores negras. Seus olhos estavam altos, seus corações enterrados abaixo.
Todos sabiam por que o Senhor Li havia morrido.
Ele morreu por lealdade. Ele morreu por gratidão. Ele morreu na ruína da luta faccional.
Mas uma vez que a vontade imperial foi declarada, sua morte teve que receber outro nome.
"Ele colocou em perigo os altares do estado, associou-se em segredo com traidores e vilões, e planejou rebelião."
Palavra por palavra, eles o pressionaram na lama. Ninguém mais falou. Ninguém poderia.
Quando o vento e a chuva exigem que o bambu se curve, então ele deve se curvar, até que finalmente se quebre. Todo o salão o viu curvar, viu se partir, viu ser arrastado pela lama. Então se viraram em silêncio, e cada um ergueu seu próprio guarda-chuva.
Eu também tinha um guarda-chuva. Eu o segurei com tanta força que minhas unhas marcaram o cabo.
Mas no final, eu não dei um passo à frente.
E assim, o suspiro do Senhor Li dissolveu-se no céu acima do palácio, não diferente do modo como a música de uma grande cerimônia sobe e desaparece.
A chuva continuou caindo, gota após gota, batendo nos tijolos mais claramente do que o badalo de Velho Sun agora.
Eu não estava errado. Eu era apenas um jovem auxiliar do palácio. Eu não podia nem sustentar a meia polegada de céu acima da minha própria cabeça, muito menos contestar um julgamento já selado.
Há dois anos, eu sussurro isso para mim mesmo todas as noites, como um encanto para me manter vivo.
Mas nenhum encanto pode silenciar um sonho. No sonho, a chuva cai forte e nunca para.
No mês passado, eu bebi com Velho Sun. O vinho já estava frio quando ele de repente disse: "O Senhor Li... costumava rir mais com o som do meu badalo." Então ele também riu, e o som foi mais feio que chorar.
Ele costumava dizer que um homem deveria viver de modo a poder encarar as tabuletas de seus ancestrais sem vergonha. Agora ele só diz que o vinho esfriou e deve ser aquecido.
Nós dois aprendemos a beber vinho frio e falar palavras quentes.
Gota por gota, aquela chuva continuou infiltrando-se pelos anos. Das rachaduras nos tijolos fora do salão, para o chão dentro, e até os meus ossos.
E ainda assim eu escrevo.
Estas palavras serão comidas por insetos, enterradas na poeira, talvez nunca vistas por ninguém.
Então por que eu escrevo? Para me deixar ouvi-las. Para deixá-las para aqueles que virão depois.
Eu não sei.
Eu só sei que estou com frio. O luar cai nos tijolos aos meus pés, mas não me alcança.
Não nesta noite. Não em todas as noites já passadas. Não em todas as noites que ainda virão.