Canh một rồi. Đêm nay người gõ mõ là lão Tôn đầu, ta nghe ra được. Tiếng mõ của lão nhẹ hơn người khác, nhẹ mà…
Canh một rồi. Đêm nay người gõ mõ là lão Tôn đầu, ta nghe ra được.
Tiếng mõ của lão nhẹ hơn người khác, nhẹ mà lẫn run rẩy — trước kia không phải vậy. Trước kia lão luôn gõ mõ vừa nặng vừa giòn, nhưng sau ngày ấy, lão không bao giờ gõ ra được tiếng như thế nữa.
Mõ một tiếng, hai tiếng… Tôn Lão đầu đi rất chậm, nhưng vẫn càng đi càng xa. Cũng chỉ có lão, chẳng bao giờ nhìn vào song cửa của điện này. Đôi mắt lão trống rỗng mênh mang, như giếng phủ sương thu.
Ta cũng vậy.
Chúng ta đều đã ướt sũng trong trận Mưa ấy.
Đó là mùa thu năm Càn Hựu nguyên niên. Trận Mưa hôm ấy, thật lớn, đập xuống ngói điện, như ông trời cũng đang đánh trống kêu oan.
Nhưng trong điện lại tĩnh lặng đến rợn người.
Đám quan Ông Chủ đen nghịt đứng ở đó, như một rừng cây đen kịt. Mắt họ mọc trên đỉnh đầu, tim giấu dưới gót chân.
Họ đều biết Lý Đại nhân vì sao mà chết.
Ngài vì trung trực mà chết, vì tri ân mà chết, vì đảng họa mà chết.
Nhưng thánh ý đã giáng xuống, vậy thì cái chết của ngài phải đổi sang một Duyên cớ khác.
— "Mưu nguy xã tắc, ngầm kết gian Hung, định làm phản loạn."
Từng chữ từng câu này, đập ngài xuống bùn nhơ. Không ai nói thêm gì, cũng không ai dám nói gì.
Gió Mưa muốn Tre cong, nó đành chỉ có thể gãy. Cả điện người nhìn nó gãy, nhìn nó vỡ, nhìn nó bị nước bùn cuốn đi. Rồi họ Im lặng quay lưng, mỗi người tự mở Dù của mình.
Ta cũng có một chiếc Dù. Ta nắm chặt nó đến chết, móng tay cắm vào cán Dù. Nhưng cuối cùng, ta đã không bước ra Bước ấy.
Thế là tiếng thở dài của Lý Đại nhân, cứ vậy tan vào bầu trời phía trên Hoàng Cung này. Chẳng khác gì mỗi lần tiếng nhạc đại điển tan đi, không mấy khác biệt.
Mưa khắp trời rơi xuống, một giọt, rồi một giọt, gõ trên gạch, tiếng còn rõ hơn cả mõ của lão Tôn đầu lúc này.
Ta không có lỗi. Một tên tiểu Nội Thị, ngay nửa Thốn trời trên đầu còn chống không nổi, huống chi đi Biện một Ván đã định?
Hai năm rồi, mỗi đêm ta đều lẩm bẩm với Bản thân như vậy, như niệm một Đạo bùa giữ mạng. Nhưng Đạo bùa này trấn không được giấc mộng — trong mộng Mưa thật lớn, chẳng bao giờ ngừng.
Tháng trước, uống Rượu cùng lão Tôn đầu. Rượu nguội rồi, lão bỗng nói không đầu không đuôi: "Lý Đại nhân… ngày trước hay cười tiếng mõ của ta nhất." Nói xong lão liền cười, cười còn Khó nghe hơn khóc.
Trước kia lão luôn nói, người sống một đời, phải xứng đáng với Bài vị tổ tiên. Giờ lão chỉ nói, Rượu nguội rồi, phải hâm lại thôi.
Chúng ta đều học được cách uống Rượu lạnh, nói lời ấm.
Từng giọt, từng giọt Mưa ấy, cứ thế thấm suốt bao năm. Từ khe gạch ngoài điện, thấm lên nền điện này, thấm vào tận Xương ta.
Mà ta vẫn đang viết.
Những chữ này, sẽ bị mọt đục, bị tro vùi, có lẽ mãi mãi chẳng đợi được ngày có người nhìn thấy.
Vậy ta viết gì đây? Viết cho Bản thân nghe sao? Viết cho hậu nhân xem sao?
Ta Không Biết.
Ta chỉ thấy lạnh, ánh tháng soi sáng nền gạch dưới chân ta, nhưng chẳng soi đến ta.
Trong đêm nay, trong rất nhiều đêm đã qua, trong Thêm nữa những đêm sau này… đều chẳng soi đến ta.